Короткие истории про лекарство

Работаю в парикмахерской. Сидим с девчонками в зале в ожидании клиентов. Заходит интеллигентный представительный мужчина. Мнется, топчется, потом ловит меня взглядом и просит выйти с ним. Я немного в шоке, но всё-таки иду за ним. Краснея, смущаясь и заикаясь, мужчина рассказывает, что из отпуска привез вшей. И как теперь быть: и стыдно, и его должность не позволяет ему побриться наголо... Успокаиваю, рассказываю, что керосин и наголо уже давно не панацея. Посылаю в аптеку за лекарствами. Через неделю благодарный мужчина принес мне шикарный торт.

Было мне лет 19 - студентка из деревни поступившая в городской ВУЗ, застенчивая ужасно. Пришла как то в аптеку за прокладками- как назло куча народу. Но больше меня смутила компания парней моего возраста, которые рассматривали стенд с лекарствами и оживленно переговаривались. И вот уже подходит моя очередь к окошку фармацевта, как эти парни встают передо мной в очередь. Ну думаю, возмущаться не буду- меньше народа мой позор с прокладками увидит. И тут один из парней выдает: "А у вас лекарства от трипера есть? "Все, финиш! После этого я ничего не стесняюсь покупать.

Моей дочке исполняется восемь лет. В возрасте полутора лет ей поставили диагноз - ДЦП. Жизнь состоит из больниц, лекарств, занятий с педагогами, так как болезнь задела ножки (она без поддержки не ходит) и речь. Радуюсь, когда она улыбается, обнимает меня, когда у нее что-то получается, иногда самым элементарным вещам. Всегда за достижения, за маленькие победы стараюсь ее хвалить. Но с ужасом думаю, что настанет день, когда она полностью осознает, насколько она отличается от здоровых детей. И не знаю, как поступать, как готовить ее, ведь я взрослый человек, а мне самой страшно...

Муж медбрат. Весь дом завален лекарствами. Нужно, ненужно — всё несёт в дом. У нас одна комната, лекарств больше, чем моей одежды. Везде бутыли с растворами, таблетки, ампулы, шприцы, катетеры. Тащит с работы, тащит с аптеки, тащит через знакомых врачей и фармацевтов. Собой доволен чрезвычайно, принося очередной ящик флаконов. Чтоб было. Я лекарства пью очень редко. Муж постоянно в процессе лечения спины, кишечника, аллергии, головы и жопы. Пукнул — всё, нужны самые дорогие таблетки, а к ним еще и еще. С такой гордостью сообщает: "Мама в детстве на меня по 10 тыщ в аптеке каждый месяц тратила".

Несколько лет не виделась с человеком, в которого была тайно влюблена. Встретились с ним почти случайно. Он сказал, что встречается с другой, но тоже был в меня влюблен все это время, и, если только я скажу хоть слово, то будем вместе. Хочет семью и детей. Пока думала, что ему на это ответить, он обиделся, что долго думаю, и ушел. А я не могу ему сказать, что мне ставили рак несколько лет назад (не подтвердилось, но постоянно теперь на лекарствах "для профилактики"), и детей иметь никогда не смогу. Просто люблю его и хочу, чтобы у него была нормальная семья и нормальная жена, за которой не надо постоянно таскаться по больницам.

2020-й был самый худший год в моей жизни! Работала на стабильной работе, но случился нервный срыв из-за этой же работы, вследствие чего провела 3 недели в больнице, вместо того чтобы отправиться в отпуск на море, где я мечтала побывать с 3 класса, ведь билеты были уже куплены заранее, но их пришлось сдать. После выписки принимала лекарства, после которых была как сонная муха. Уволилась с этой работы и стала искать другую, но и тут мне не везло, где-то меня не устраивало, где-то я не устраивала, подрабатывала вечерами за копейки. Работаю теперь за зп, которую сложно назвать деньгам. Мне ничего не хочется, не знаю, как быть дальше...

Мой папа не самый терпеливый и спокойный, но все это перечеркивается, когда я вижу как он переживает за меня и сестренку, если мы заболели. Он тут же несется в аптеку, покупает все необходимые лекарства и бежит к нам. У меня же другая история: у моего сына-грудничка впервые поднялась температура, время ночь, врач сказала, что нужно докупить лекарства, тех которые есть недостаточно. Когда я мужа попросила сбегать в аптеку, он не пошел, он просто не захотел идти в аптеку через дорогу среди ночи. И мне так горько стало, как будто сломалось что-то внутри, потому что я не понимаю, как отцу может быть тяжко сходить ребенку за лекарством.

Проходила практику в реанимации. И лежал там один пациент, которого привезли на скорой в коме, неизвестно, почему и от чего. Через неделю он очнулся, но сознание было ещё нетвёрдое, то он "с нами", то в бреду. Как-то я стояла у рядом с его кроватью, набирала лекарства, а он стал рассказывать про мороженое с креветками. Какое это классное и вкусное лакомство, и то никто его не пробует потому, что никто не догадывается, и вообще люди без фантазии, а так мороженое с креветками - вообще пальчики оближешь. Пересказала это другу, он мне ответил, что человек с того света вернулся, ему виднее. Сидим теперь вместе, пломбир с креветками лопаем, действительно вкусно.

У бабушки был рак кожи, ел он ее постепенно лет 25, сначала была болячка на виске, которая в итоге разрослась коркой на нос, а потом и на глаза, бабушка ослепла и слегла. Начала жаловаться на боль в глазах, и, когда отец подошел к ней посмотреть, то увидел в глазницах трупных червей, их было очень много, у нас был шок, сразу позвонили в скорую, приехал сам главврач нашей больницы (видимо, случай уникальный), его тоже шокировали увиденное. Но тем не менее прописал кучу лекарств, черви исчезли, но дыры в глазах уже не заросли, черви их съели. Бабушка прожила еще два года и умерла в 88 лет. До сих пор вспоминаю это с ужасом, наверное, страшнее в жизни я не видела.

У меня маленький песик, он очень жизнерадостный, заводной, добрый, в общем, один сплошной позитив. У него тяжелая болезнь: если он съест что-то не то, отказывает печень, и есть риск комы. Год он ел только лечебный корм, и всё было прекрасно, жили счастливо, но недавно в гостях добрый человек дал ему мясо. И вот весь день мой маленький пес в предсмертном состоянии у меня на руках. Он не ходит, почти не шевелится, ему не хватает сил, чтобы кушать и пить самому. Когда я разжимаю ему пасть, чтобы накормить или дать лекарство, он прокусывает мне палец в кровь, потому что у него болевой спазм. От всех процедур и лекарств у него жидкий стул, и он ходит под себя. А я его купаю, обнимаю, целую, плачу и молюсь. А он всё время так смотрит мне в глаза, всё понимает.

Когда-то моя семья была довольно обеспеченной. Мне все время твердили, что "деньги не проблема, мы поможем, только учись". А потом пришел кризис. 4 года сложнейшего бакалавриата, я ходила как зомби-панда, выживала на 5 тысяч и пыталась не отчислиться, а мне все повторяли: "Учись, денег нет, на лекарства нет, помочь не можем, но ты учись". 2 года магистратуры было попроще, жила уже на 15 тысяч, но, ввиду запущенного здоровья, половина суммы уходила на лекарства. А родители могли лгать, что отправляют деньги, и кидать, просто игнорить неделями. Сейчас уже выпустилась. До дрожи боюсь остаться без денег, много работаю, пытаюсь разгребать здоровье. От родителей слышу лишь: "Да ты помешана на деньгах стала, да мы тебе всегда помогали, да ты сама своим здоровьем не занималась".

Однажды мне спасла жизнь вредная бабка-соседка. Мне было 14 лет. Немножко простудилась, выпила лекарство, которое, как обещали в рекламе, на 12 часов снимает симптомы. Вроде бы почувствовала себя нормально, пошла в библиотеку (минут 15-20 от дома), но по дороге вдруг резко начала засыпать прямо на ходу. Просто отрубало. Отойти от дома далеко не успела, решила вернуться. Дошла до подъезда, открыла дверь, поднялась на первый этаж и рухнула прямо у почтовых ящиков. Бабка жила на первом этаже, вышла на шум, решила, что я пьяная и начала отчитывать, потом у нее щелкнуло в голове, что я - правильная девочка-отличница и спиртным от меня не пахнет, вызвала скорую. С тех пор никакие лекарства без тщательного изучения инструкции не пью. А бабке мой папа в благодарность сделал красивый резной журнальный столик (он был столяром).

Мои родители живут в соседней квартире, стенка в стенку от меня. Конечно, постоянно шастают туда-сюда и уже превратили нашу с мужем квартиру в склад продуктов и ненужных вещей, ожидающих ссылки на дачу... Но соль не в этом. Весной у меня аллергия на цветение. Аллергия у меня максимальной степени; если я забуду принять лекарство, меня в лучшем случае увезут в больницу с отёком Квинки. В худшем — не успеют. Целыми днями мои родственники ходят и требуют открыть окна в моей квартире, потому что им тут душно. Да, они знают об аллергии и степени, но вот душно для них — это хуже, чем отечь и задохнуться насмерть. Не знаю, куда бежать и как спасаться, пью тройную, а то и четверную дозу лекарств, потому что эти умники БЕЗ КОНЦА ОТКРЫВАЮТ ОКНА! Влажная уборка уже не спасает, потому как пыльца в квартире ПОСТОЯННО. Бесит, бесит, бесит! Сколько ни объясняла — не понимают, хотя меня уже дважды увозили на скорой.

У моей жены тяжёлая депрессия, нервный срыв, лечение стоит немалых денег и вообще идёт нелегко. А случилось это всё после очередной нашей ссоры, когда я, хлопнув дверью, ушёл и не вернулся домой ночевать. Я не изменяю, просто всё достало, и я, как обычно, решил её проучить. Ночевал у друга. Часто ругались. Меня бесило, что она вечно что-то требует от меня, а я не хотел вдаваться в её проблемы. Мне всегда проще уйти из дома или хотя бы не разговаривать с ней. Могли неделю молчать. Жена жаловалась, что из-за моих выходок она нервничает, что сильно похудела, чувствует себя плохо, что начала заикаться. Я думал, что она мнительная и накручивает себе. В последний мой уход, придя домой утром, я обнаружил жену без сознания. Растолкал, поехали в больницу... Сказали срочно взять больничный и лечиться. Она почти не разговаривает (заикается), не ест, принимает лекарства, а я смотрю на эту бледную и худую женщину и понимаю, что это всё я сделал из своей здоровой и весёлой жены. Ненавижу себя.

Моя дочь - простой ребёнок 13 лет. Около трех месяцев назад она проснулась с ужасной рвотой. Я вызвала скорую, мы прошли обследование, и нас отправили домой. Ничего необычного, простое отравление. На следующий день в школе дочке было плохо, всё двоилось. Потеряла сознание. Вновь обследование - простые проблемы с желудком. 10 дней капельницы не помогли. Нас осмотрело трое врачей, назначили куча лекарств и выписали. После каждого приёма таблеток рвота, в итоге дочь лекарства от живота принимать отказалась. Я начала называть её симулянткой. Каждый день она плакала на моих глазах из-за головных болей и теряла сознание, но врачи не могли ей ничем помочь. Говорили, пройдёт и это не повод пропускать уроки. Спустя неделю дочь пришла со школы, устала очень и был ужасный вид. Легла спать и не проснулась. Моя маленькая симулянтка впала в кому. Моё состояние в те дни не передать словами. Спустя три дня она скончалась. Провели вскрытие - опухоль головного мозга, и я без ребёнка. На моих глазах я потеряла ее, а ведь всё могло обойтись, если бы я только ей поверила.

Работала официантом в хорошем ресторане. Однажды там была презентация нового "чудо-лекарства" от какой-то крутой фармацевтической компании. Приходят в ресторан разодетые тётеньки, заказывают банкет-лекцию на приличную сумму. На лекцию пришла определённая категория врачей. Им час или полтора втирают про новый препарат. Рассказывают, что он самый лучший, недорогой и вы, доктора, просто обязаны прописывать его всем больным, которые к вам приходят. Потом каждому дарят пакетик, содержимое которого неизвестно… И тут начинается наша работа. Сначала нужно полностью накрыть столы. Потом все официанты со скоростью света начинают приносить закуски и салаты. Не успевая доносить до стола, их вырывают, закидывают к себе в тарелки, достают заранее приготовленные пакеты и даже бахилы и гребут всю еду в одну кучу. Кричат, что им не досталось того или иного салата, что их обделили. Хватают тебя за форму. В общем, такое свинство я увидела впервые. Вино, воду и соки выпивают после того, как порыбачили едой. Собираются и со всей этой кесей-месей в пакетиках идут домой, а завтра пойдут на работу, выписывать это чудодейственное лекарство.

Года три назад у меня на шее выступило покраснение размером в копеечку, чесалось сильно, не проходило, я испугалась, и пошла в местную поликлинику к кожвенерологу, тот посмотрел, прописал кучу мазей и лекарств, напугал, что если не принять курс лечения, то это пойдет дальше, и указал даже адрес "самой дешевой" аптеки в городе. Пошла и купила все лекарства, обошлось все в 20 000 рублей. Офигела конечно, последнее отдала, но купить пришлось. Месяц мазалась, результата ноль. Креснеть стало еще больше. Позже узнала, что владелец этой аптеки оплачивает некий процент врачам. После безрезальтатного лечения сестра уговорила пойти к знахарке, я в них не верю, но все же пошла. Знахарка посмотрела, достала книгу на арабском, велела закрытыми глазами открыть страницу. Долго и упорно читала что то на арабском и начала переводить. Оказывается это у меня порча! Навела какая то женщина. Порча на смерть, и с этим шутить нельзя. Надо срочно лечить, ато сгнию вся к чертовой матери. Спрашиваю, как лечить? Опять читает книгу и говорит, нужно из другой страны заказать книгу, и читать ее 40 дней, но книгу эту дадут только в аренду, а аренда стоит 300 тыс рублей. Офигеть! Вот деньги делает народ. Я откровенно послала ее на три буквы! Наслышалась проклятий и ушла. Дома зашла в интернет, (и почему только я раньше не додумалась) там кто то посоветовал натирать спиртом. Купила в аптеке спирт. За 2 дня и следа не осталось! До сих пор в шоке от нашего народа, кто как может выживает, кто как может деньги делает.

Муж умер пять лет назад. Трое детей, ипотека. Устроилась на вторую, а потом и на третью работу, чтобы тянуть детей и его болеющую мать. У матери, кстати, вся квартира и вся дача были завалены вещами, которые ей дарили, и мы с мужем в том числе: одежда, кухонная утварь, техника разная, всякие фигурки-статуэтки, даже мебель в коробках была. Я предложила ей как-то хотя бы часть из этого продать, чтобы оплатить ей лекарства, но она натурально впала в истерику и с тех пор моталась между квартирой и дачей, проверяя, ничего ли я у неё не сперла на продажу. Постоянно устраивала допросы, если что-то где-то не там, по её мнению, лежало, звонила с криками. У меня от такого её поведения панические атаки начались, старший сын, десятиклассник, устроился официантом, чтобы мне помогать, младшие тоже хотели, но я им сказала, что учёба важнее всё-таки, и они, мои солнышки, приносили только пятерки. Свекрови становилось всё хуже. Как потом выяснилось, даже не столько оттого, что мы не могли позволить себе оплатить ей полный курс лечения, а оттого, что она перестала принимать лекарства вообще, брызжа на меня ядом, что я её травлю ради её хлама. Добрызгалась. Сердце отказало, в конце концов. И, Господи, спасибо, что она не додумалась в завещании написать что-то вроде: "Запрещаю продавать моё имущество". Я посадила старших это всё добро перебрать, сделать более или менее нормальные фото, выставить на Авито. За полгода возни у нас был на руках ПОЛМИЛЛИОНА. Чертовых полмиллиона просто за хлам. Никакого раритета там и близко не было. Но я впервые за четыре с половиной года расплакалась от счастья, искренне. Смогла оплатить детям учёбу, закрыть некоторые долги, даже купила себе новые ботинки наконец-то без дырявой и подмокающей подошвы. При этом меня настолько сильно гложет совесть, противно от себя, что я радуюсь смерти свекрови. Какой бы она ни была под конец жизни, она была мамой моего мужа, воспитала святого человека, а я вот так, и с её вещами тоже. Не знаю, видимо, следующим шагом будет оплатить себе психолога, что ли.