Короткие истории про название

Недавно умерла бабушка. Мне она оставила письмо, в котором было написано о том, что меня в возрасте трех лет... украли. Написано название города (он находится в сутках езды) и моё, видимо, настоящее имя. Не могу приложить ума, что мне сейчас делать. Вся жизнь (мне 35) пролетела перед глазами, у меня два ребёнка и муж. Я выросла в заботе и любви, "родители" никогда не давали повода думать, что я не родная. Да и родственники… неужели они ничего не знают? А если это правда и у моей Настоящей семьи есть надежда, что я найдусь? Страшно. Не знаю, что делать.

В маленьком провинциальном городе, откуда я родом, есть ликеро-водочный завод. Ассортимент у них недорогой, раньше имел дурную славу из-за якобы палёного спирта в составе. Сейчас, по-моему, к ним на работу перешёл безумный маркетолог. Теперь полки магазинов украшает водка "Бабьи слезы" со скалкой на этикетке, вино "IQ", а также плодово-ягодное нечто с гордым названием "Apple" и соответствующим iЛоготипом. А изысканности названий дешёвой винной бурды позавидовали бы лучшие французские виноделы. Говорят, теперь они и ШотландскОЕ виски делать начали)

Когда я была совсем маленькой, у меня была мания тащить все, что ни попадя. В детском саду воровала тамагочи, резиночки, заколочки, бусики, игрушки разные. Потом в школе в начальных классах продолжалось то же самое, пока не попалась на воровстве - денег у одноклассников. Сейчас я уже давно закончила институт, работаю. И вчера я нашла совершенно случайно у матери спрятанную и потрепанную книгу под названием "Магия". Там много разных закладок, и одна из них на заговоре "Как отучить ребенка воровать". С тех самых пор, с младших классов, я не воровала, и даже не думала об этом! Меня заговорили.

Задумалась о названиях магазинов в нашем городке. Когда была маленькая, они были либо номерные, например «Третий магазин», «52-й» или у них было функциональное название, типа «Гастроном» или «Товары для дома». Потом уже в 2000-х много было ларьков и магазинов с именными названиями или что-то простое, типа «Весна» или «Уралочка». Иногда были пафосные «Галактика» или громкие исторические «Вавилон», «Олимпия». Сейчас всё упростилось к названиям всем известных масс-маркетов, а те, что ещё функционируют во дворах, типа «У дома». А сейчас магазины ещё и вытесняются пунктами выдачи онлайн-магазинов. Интересно, что будет дальше…

Моя мама никогда не умела готовить и всегда это подчеркивала. Из детства я помню два блюда — коричневую бурду под названием "борщ" и склизкую горелую овсяную кашу, от которой меня рвало. Я рано начала жить отдельно, и когда заходила к маме, она всегда говорила: "Поесть не предлагаю, ты же знаешь, у меня с готовкой не очень". Я все время таскала ей что-то вкусное, хотя материально мне было очень тяжело, жила едва ли не впроголодь. Однажды так получилось, что мне пришлось зайти к ней в ее отсутствие. Меня привлек удивительный аромат еды с кухни, я зашла туда. На плите стояли — уха, рассыпчатый рис и сочные котлеты. Оказывается, моя мама прекрасно умеет готовить. Для себя.

Как-то раз в институте на перерыве между парами разговаривали своей компашкой. Смеялись, шутили, советовали друг другу что-то. Тут одна из девчонок, улыбаясь и дурашливо жестикулируя, принялась вспоминать название какого-то фильма. Я поправила её, когда она ошиблась. Похоже, это ей совсем не понравилось, и она сделала шаг ко мне. Улыбнулась так, что по спине мурашки пробежали, и взгляд у неё стал такой... Словами не описать. Я уж думала, что мне конец, возьмёт сейчас и придушит. Но она сказала мне только: "Слушай, не умничай", — и снова отступила, шутить принялась. Наверное, кроме меня, тогда никто не увидел скрытой угрозы и не услышал её в голосе той девочки. А я теперь не могу общаться с такими вот жизнерадостными, смешливыми и шумными людьми, как та девчонка. Мне кажется, что за личинами шутов они скрывают в себе самых страшных маньяков.