Истории про онкологию

Мне 21 год, образования нет. Пашу как лошадь, чтобы содержать своих 50-летних родителей. Знакомые осуждают, говорят, что о себе нужно думать, и родители должны с образованием помогать. Вот только не могу я им сказать, что мама с онкологией борется, а отец только что из дурки выписался. Я сгораю, но больше выхода не вижу.

Адвокат. Приходит новый клиент - вопрос по взысканию долга в судебном порядке. Поставил жесткое условие: за полгода справиться нужно. Поинтересовался почему именно такой срок. Говорит диагноз мне поставили, онкология. С таким диагнозом и на этой стадии - срок жизни дали не больше 6 месяцев. Сначала с жалостью на него смотрел, а потом понял - счастливый человек. Он хоть точно знает сколько ему осталось жить. Без всяких иллюзий.

У племянницы мужа умер одноклассник. Онкология. Мальчишке было 15. Племяшка очень переживала, дружили они. У себя в соцсети выложила фото мальчика, написала слова памяти. Когда это увидела её бабушка, то устроила внучке жуткий скандал. Потребовала удалить фото, не ходить на кладбище и вообще забыть. Аргумент: "Он умер, будешь тосковать, ОН ЗАБЕРЕТ ТЕБЯ С СОБОЙ". 21 век, былять.

Врач сообщал мне о подтвердившемся подозрении на онкологию полным сочувствия и жалости голосом. На вопрос об оставшемся времени он сказал «год». И впервые за несколько лет я почувствовала себя счастливой. Никаких больше унижений, никаких больше издевательств, никаких избиений, постоянной боли, срывов, истерик. Никакой больше матери, улыбающейся мне в момент, когда она говорит мне о моей сорокатысячной заначке, потраченной на ее косметику. «А тебе-то зачем, на твоё уродское лицо переводить дорогие средства». Никаких обвинений в неблагодарности. Может, я слабая, раз так легко сдалась. Но я устала. Я очень, очень устала. Мне 24, я умру через год. Я счастлива.

Работаю в онкологии медсестрой. Как же неприятно видеть грустных и обречённых людей, у которых совсем мало осталось времени. Пожилой мужчина недавно спросил: "Сколько мне осталось?" — и я чуть не разревелась. Страшно на это смотреть.

Мой друг — хирург. Работает в онкологии и некоторое время назад ассистировал на операции маленькой девочки. А вчера она умерла. Вечером он позвонил мне и просто плакал. В такие моменты я понимаю, что никак не могу ему помочь, только выслушать. Жаль, что ему приходится справляться со всем в одиночку.

Работаю ветврачом. И до трясучки бесит фраза от клиентов: «Вот дворняжки ничем не болеют, клещи их не кусают, бешенство не берёт, чумка не пристаёт, зубной камень не растёт, онкология минует». Статистику что ли ведут, дворняжный соцопрос или что? Не понимаю, откуда эта уверенность у владельцев породистых. И так каждый второй. Язык уже устал объяснять.

На данный момент болезнь матери супруги лишь на стадии обследования возможной онкологии. Я не понаслышке знаю об этой болезни и знаю, какие космические суммы уходят на лечение. Но проблема в том, что деньги есть... И это мои средства: две квартиры, доставшиеся от моих родителей. Я не знаю, что буду делать, если это действительно онкология. Боюсь, что мы просто потеряем нажитое моими родителями, поскольку даже лечение не даёт никаких гарантий, притом что это фактически чужой мне человек.

Сегодня сдавала анализы. Кровь на онкологию брала медсестра с фамилией Рак)

У моей подруги ремиссия после онкологии. Каждый раз, когда она мне говорит про какой-то свой дискомфорт, я просто цепенею от ужаса, что рак вернулся. Она мне очень дорога, даже с родными у меня нет такой близости, как с ней. Как избавиться от этого наваждения — не знаю, но очень боюсь, что своими негативными мыслями накличу беду.

У меня молодые родители, но у мамы очень сложная стадия онкологии. Уже почти два года она не может выполнять супружеский долг и вообще куча всяких проблем. Ужасно боится, что папа найдет здоровую и молодую и уйдет от нас. Но каждое ее утро начинается с чтения нежных смс от папы, каждый день он говорит ей, как сильно любит свою красавицу...

Работаю в больнице. Лежит у нас одна женщина с онкологией, и из-за болезни у нее очень неприятно пахнет из раны (мочой). Запах разносится по всему отделению. И как же мне противно.. смотреть на то, как люди фукают ей в лицо. В особенности, мед персонал. Никому не пожелаю пережить то, что она сейчас чувствует.. А ведь ей осталось жить максимум 3 месяца.

Была зима. Я лежала в больнице на этаже, где свою судьбу пытались оспорить больные с подозрением на онкологию. Врач проводил утренний осмотр. Пока он мерил давление, в палату зашёл мальчик. С его лица не сходила сияющая улыбка. Он с восхищением прошептал: "У меня в голове что-то мешается — это значит, что я выздоравливаю?" От тишины зазвенело в ушах.

Когда мне было пять лет, моя мама умирала от онкологии. Многое я в силу возраста не сумела ей тогда сказать, но помню, как однажды принесла ей в палату какой-то камушек и сказала, что он волшебный и сможет вылечить её. Мама приложила его к месту, где у неё болело, и сказала, что ей действительно полегчало. И в следующий раз я принесла ей целое ведро этих камней.

Когда у меня обнаружили рак, наша кошка спала постоянно на мне. Потом она заболела, у нее тоже оказалась онкология. Теперь она умерла, а я выздоровела. Плачу и благодарю ее за все, ведь у меня муж и двое детей...

У отца нашли рак, 4 стадия, сгорел за лето, врачи от него отказались, отправили домой умирать. Онкология тяжёлая - поражены почки, лёгкие, метастазы в мозге. Последний месяц лежал без сознания. С трудом договорились с хосписом, чтобы был профессиональный уход - аппараты для дыхания, откачивали мочу, обезболивали. Жили там с ним. А родня обвинила нас в том, что мы от него избавились, сдали "как собаку" в богадельню умирать. Плохо, когда близкие люди не имеют мозгов. Не общаемся теперь.

Недавно под подозрение на онкологию попал отец. Доктор сказал при подтверждении диагноза, что средний срок 2-3 года. А отец после операции такой радостный, ничего и не подозревает. Решил ему не говорить — пусть живет лучше эти годы счастливо. Он у меня такой: как что, так опускает руки. Не знаю только, как теперь самому жить с этим.

Когда я заболел (онкология), бывшая жена решила поделить совместно нажитое имущество. Хорошо, что моя сестра юрист! Она помогала мне оформить все, что я покупал. Да, я! Жена не работала никогда. У меня была возможность содержать нас и даже её мать. Вот думаю оставить её без копейки и на улице, отписав все фонду. Знаю, что поступаю жестоко, но я уверен, что эти деньги помогут многим порядочным людям, к которым жизнь несправедлива.

Со своей женой несколько лет назад завели хомяка. Жена хомяка обожала и относилась к нему как к ребёнку. Через два года у хомяка обнаружили онкологию, и ветеринар сказал, что надо усыплять. Жена сняла номер люкс с шикарным видом, чтобы, умирая, хомяк наслаждался прекрасным видом. В номер люкс позвали ветеринара, где он и усыпил нашего хомяка. У жены была такая истерика, что ветеринар посоветовал нам в будущем заводить животное, которое живёт дольше.

У моего отца была любовница. Узнала о ней в 13 лет. Сейчас мне 33, и эта стерва ещё жива... Хотя я знаю, что у неё онкология, инфаркт был... Не умирает никак... Ненавижу ее до сих пор, хотя года 4 они не видятся точно, поскольку отец переехал из того региона, но созваниваются раз в 2 недели. Я сочувственная дама, но если она умрет, выпью бутылку шампанского.

Мне 33. Закончила школу в 2002, когда ЕГЭ ещё не писали. Но вместе с выпускниками готовлюсь писать его в этом году — по школьным учебникам. Я очень-очень сильно хочу поступить в медицинский! Только в последние годы я поняла, кем именно хочу работать, хотя в медицине я с юности — пошла работать в 13 лет. Пусть возраст немаленький, пусть семья и дети на руках и необходимо работать, пусть мозги уже закостенели, но я сделаю всё, что от меня зависит! Педиатрия, онкология, ретинобластома, жди меня!

Я визажист. Еду с выпускного в отделении онкологии, плачу навзрыд. Выпускницы с капельницами, уставшие, без волос, бровей и ресниц после химии. Под глазами синяки, бледно-серая кожа. Но такие сильные! А ты обыгрываешь бледность фарфоровым тоном, синяки в легкий смоки, реснички, чуть румян, яркие губы на фоне светлой кожи особо сочные. Из парика укладку, что не отличить от натуральных волос. И каждый раз чудо! Девчонки чуть не плачут, когда видят себя, счастливые. И мамы прячут глаза. Один день.

Я проходила не совсем традиционное лечение онкологии. Зав. отделением и мой врач предложили мне заключить договор, по которому я не буду знать, что я принимаю - препарат от рака или пустышку. Я согласилась, потому что всегда хотела отдать свои органы после смерти нуждающимся, а так как это уже не получилось бы, решила хоть так принести пользу науке. И выздоровела! Так и не знаю, что они мне давали.

Моему папе в детстве нагадали, что он доживёт только до 50 лет. В юности по необъяснимой причине у него начало "поджиматься" лёгкое. В 45 лет уменьшилось уже на треть. В 49 он заболел онкологией, но потом пошёл на поправку и практически излечился. А в 50 лет на него упал столб.

Моя мама — активная, энергичная, ухоженная, позитивная женщина — всего за полтора года превратилась в худенькую, морщинистую, сердитую старушку (онкология, операция, химия). И горько, и жалко, и страшно. Поддерживали и вытаскивали её "оттуда", как могли. Вытащили. Но она осталась старушкой с погасшими глазами.