Истории про онкологию

Адвокат. Приходит новый клиент - вопрос по взысканию долга в судебном порядке. Поставил жесткое условие: за полгода справиться нужно. Поинтересовался почему именно такой срок. Говорит диагноз мне поставили, онкология. С таким диагнозом и на этой стадии - срок жизни дали не больше 6 месяцев. Сначала с жалостью на него смотрел, а потом понял - счастливый человек. Он хоть точно знает сколько ему осталось жить. Без всяких иллюзий.

Мне 21 год, образования нет. Пашу как лошадь, чтобы содержать своих 50-летних родителей. Знакомые осуждают, говорят, что о себе нужно думать, и родители должны с образованием помогать. Вот только не могу я им сказать, что мама с онкологией борется, а отец только что из дурки выписался. Я сгораю, но больше выхода не вижу.

Три года назад от рака умерла моя подруга. Онкологию обнаружили на первой стадии. 31 августа её должны были прооперировать, но её мама сказала: "В нашей семье такого диагноза быть не может", — и отправила её на Юг отдыхать. Спустя четыре года, 31 августа, её увезли в больницу. Метастазы были уже в мозге. Через 16 дней она умерла. Её мама звонит иногда, болтаем. И огромного труда мне стоит не спросить её, каково это — жить, зная, что убила свою дочь. Боюсь, что не выдержу и спрошу.

В мае этого года случайно заглянула на "Авито" в раздел животных, и случайно наткнулась на безумно красивого и пушистого котенка. Отдавали в добрые руки, в семье были маленькие дети. Полюбили его очень, через несколько дней я попала в больницу и узнала, что у меня онкология...лечилась все это время, а его холили и лелеяли, вырос в здоровую махнатую бегемотину. На днях я вернулась домой из Москвы с лечения полностью здоровая, а сегодня котенок выбежал за мной из дома и его сбила машина...это было ужасно, он полз ко мне, мяукал, просил о помощи. А мы не смогли ему помочь, неужели это действительно правда, что они забирают смерть из дома...

Моя знакомая преобразилась после смерти мужа и свекрови. Бледная, скромная женщина, инвалид. Всю жизнь оба гнобили ее, пытались сдать в психушку. Ей деваться было некуда. Мать ее выгнала, когда та пыталась вернуться. Отправила обратно к мужу. И вот от цирроза умер муж-алкаш. Через год померла свекровь, онкология. Теперь женщину не узнать. Симпатичная, спокойная, уверенная в себе.

Если заболеваю, то начинается настоящий квест по врачам. Как итог — я просто собираю в карту кучу неподтвержденных диагнозов, которые в конце концов оказываются ложными, и лечение которых было бесполезно. Каждый доктор рассказывает абсолютно разное по одним и тем же данным анализов. Но недавно мне впервые поставили четкий диагноз все врачи. У меня онкология.

Мне 33. Закончила школу в 2002, когда ЕГЭ ещё не писали. Но вместе с выпускниками готовлюсь писать его в этом году — по школьным учебникам. Я очень-очень сильно хочу поступить в медицинский! Только в последние годы я поняла, кем именно хочу работать, хотя в медицине я с юности — пошла работать в 13 лет. Пусть возраст немаленький, пусть семья и дети на руках и необходимо работать, пусть мозги уже закостенели, но я сделаю всё, что от меня зависит! Педиатрия, онкология, ретинобластома, жди меня!

Врач сообщал мне о подтвердившемся подозрении на онкологию полным сочувствия и жалости голосом. На вопрос об оставшемся времени он сказал «год». И впервые за несколько лет я почувствовала себя счастливой. Никаких больше унижений, никаких больше издевательств, никаких избиений, постоянной боли, срывов, истерик. Никакой больше матери, улыбающейся мне в момент, когда она говорит мне о моей сорокатысячной заначке, потраченной на ее косметику. «А тебе-то зачем, на твоё уродское лицо переводить дорогие средства». Никаких обвинений в неблагодарности. Может, я слабая, раз так легко сдалась. Но я устала. Я очень, очень устала. Мне 24, я умру через год. Я счастлива.

На данный момент болезнь матери супруги лишь на стадии обследования возможной онкологии. Я не понаслышке знаю об этой болезни и знаю, какие космические суммы уходят на лечение. Но проблема в том, что деньги есть... И это мои средства: две квартиры, доставшиеся от моих родителей. Я не знаю, что буду делать, если это действительно онкология. Боюсь, что мы просто потеряем нажитое моими родителями, поскольку даже лечение не даёт никаких гарантий, притом что это фактически чужой мне человек.

Работаю в больнице. Лежит у нас одна женщина с онкологией, и из-за болезни у нее очень неприятно пахнет из раны (мочой). Запах разносится по всему отделению. И как же мне противно.. смотреть на то, как люди фукают ей в лицо. В особенности, мед персонал. Никому не пожелаю пережить то, что она сейчас чувствует.. А ведь ей осталось жить максимум 3 месяца.

Я визажист. Еду с выпускного в отделении онкологии, плачу навзрыд. Выпускницы с капельницами, уставшие, без волос, бровей и ресниц после химии. Под глазами синяки, бледно-серая кожа. Но такие сильные! А ты обыгрываешь бледность фарфоровым тоном, синяки в легкий смоки, реснички, чуть румян, яркие губы на фоне светлой кожи особо сочные. Из парика укладку, что не отличить от натуральных волос. И каждый раз чудо! Девчонки чуть не плачут, когда видят себя, счастливые. И мамы прячут глаза. Один день.

Мне недавно сделали операцию по удалению доброкачественной опухоли в груди. Отпускают домой в этот же день, главное — на следующий день приехать на перевязку. Сижу я на перевязке, а очередь общая, в ней сидят также женщины с онкологией. Довольно тяжело слушать, как одна женщина искренне восторгается тем, какие красивые брови отросли у второй женщины за полгода после сеанса химии...

Сегодня сдавала анализы. Кровь на онкологию брала медсестра с фамилией Рак)

Часто езжу в Москву в онкологию, у меня рак. Вот последний раз ездила на бесплатное МРТ,с собой было всего 3т.р. на 2 дня. Так эти деньги меня заставили отдать в больнице, МРТ то бесплатно, но нет контраста, купи сама. Вышла из больницы злая, голодная и в слезах. В кармане ни копейки, карты с собой нет, чтобы у кого то занять. Пришлось побираться у метро, показывая свою папку с документами. Подходила к людям, говорила что я не бомж, просто ситуация такая. За 5 мин собрала 700 р. и пошла кушать.

Года четыре назад случайно наткнулась на страницу одной очень неординарной девушки, но познакомиться не решился, а просто добавил в закладки и иногда просматривал страницу. Примерно через полгода она заболела онкологией. И вот так 3, 5 года я следил за её жизнью. Она была очень добрым человеком, помогала людям с таким же диагнозом. Она за эти четыре года родной мне стала, я так к ней привык, а недавно от её лица отписалась подруга, что она умерла. У меня как будто кусок из сердца вырвали, разрыдался как маленькая девочка, я её даже не знал и никогда больше не узнаю.

Работаю в онкологии медсестрой. Как же неприятно видеть грустных и обречённых людей, у которых совсем мало осталось времени. Пожилой мужчина недавно спросил: "Сколько мне осталось?" — и я чуть не разревелась. Страшно на это смотреть.

Я горжусь своим Папой! Он переборол онкологию, никогда не сдавался, всегда улыбался, даже тем, кто его уже давно похоронил. Он всегда помогал и помогает родителям, приехал из глухой деревни в Москву и смог остаться человеком, получил высшее образование. Всегда помогал и помогает людям, даже если сам погряз в долгах. Я всегда стараюсь быть похожей на Папу и горжусь им!

Работаю в онкологии, в выходные пошли в ресторан с подругами, решили устроить фотосессию. Стоим фотографируемся, никому не мешаем, рядом шумная компания из парней, начинают приставать, один особо наглый выходит из-за стола, подходит и пытается познакомиться. Я отвечаю, что знакомиться не хочу, на что он пафосно протягивает мне свою визитку (автосервис какой-то) и заявляет: "Наберёшь, если что", - я не растерялась, достала свою и протянула ему: "Ты тоже". Видели бы вы его лицо! Так и не позвонил))

Моему папе в детстве нагадали, что он доживёт только до 50 лет. В юности по необъяснимой причине у него начало "поджиматься" лёгкое. В 45 лет уменьшилось уже на треть. В 49 он заболел онкологией, но потом пошёл на поправку и практически излечился. А в 50 лет на него упал столб.

Моя мама — активная, энергичная, ухоженная, позитивная женщина — всего за полтора года превратилась в худенькую, морщинистую, сердитую старушку (онкология, операция, химия). И горько, и жалко, и страшно. Поддерживали и вытаскивали её "оттуда", как могли. Вытащили. Но она осталась старушкой с погасшими глазами.

"Ну заходи, дура сердобольная!"-ласково сказал мне муж, когда я заплаканная мялась на пороге с одноглазым, облезлым котом. "У него онкология, камни в почках и ему 14 лет. Он долго не протянет! Пусть хоть умрет в нормальных условиях" -лепетала я. Итог: кот оброс шерстью, избаловался и живёт у нас второй год!

Я медсестра, работаю в детском отделении онкологии. Меня жутко пугает осознание того, насколько я зачерствела. В начале работы приходила домой и несколько часов не могла отойти; в процессе работы отлучалась в туалет, потому что не могла сдержать слёзы. Сейчас мне, конечно, жаль молодых ребят, которые в своём большинстве обречены, но я уже привыкла к этому ощущению. И вроде это помогает в работе, я могу улыбаться им, подбадривать, но ощущаю себя сухарём.

Проходила практику в хирургическом отделении при онкологии, работала в процедурном кабинете. В женской палате лежала женщина лет 50-55 с раком шейки матки. Эта неунывающая мадам каждый раз, заходя к нам на уколы, угощала всех практикантов конфетами Раковая шейка. Это было грустно и дико смешно одновременно, она всегда наблюдала за реакцией и сама своей шуткой была очень довольна.

Работаю ветврачом. И до трясучки бесит фраза от клиентов: «Вот дворняжки ничем не болеют, клещи их не кусают, бешенство не берёт, чумка не пристаёт, зубной камень не растёт, онкология минует». Статистику что ли ведут, дворняжный соцопрос или что? Не понимаю, откуда эта уверенность у владельцев породистых. И так каждый второй. Язык уже устал объяснять.

У мамы род «волевых» людей, потому что тяжелые болезни их не берут вообще. Тетю мою отправили с сепсисом домой умирать, через три месяца она пришла к врачам поздороваться. Вторая тетя в 30 лет с опухолью мозга, давали жить месяц — ей сейчас 50. Дядя — авария, не сможет ходить, итог — бегает! Мама сама поборола онкологию. В чем причина? Мама отвечает, смеясь: "Кровь у нас особенная!"