Истории про онкологию

Адвокат. Приходит новый клиент - вопрос по взысканию долга в судебном порядке. Поставил жесткое условие: за полгода справиться нужно. Поинтересовался почему именно такой срок. Говорит диагноз мне поставили, онкология. С таким диагнозом и на этой стадии - срок жизни дали не больше 6 месяцев. Сначала с жалостью на него смотрел, а потом понял - счастливый человек. Он хоть точно знает сколько ему осталось жить. Без всяких иллюзий.

Мне 21 год, образования нет. Пашу как лошадь, чтобы содержать своих 50-летних родителей. Знакомые осуждают, говорят, что о себе нужно думать, и родители должны с образованием помогать. Вот только не могу я им сказать, что мама с онкологией борется, а отец только что из дурки выписался. Я сгораю, но больше выхода не вижу.

Моя знакомая преобразилась после смерти мужа и свекрови. Бледная, скромная женщина, инвалид. Всю жизнь оба гнобили ее, пытались сдать в психушку. Ей деваться было некуда. Мать ее выгнала, когда та пыталась вернуться. Отправила обратно к мужу. И вот от цирроза умер муж-алкаш. Через год померла свекровь, онкология. Теперь женщину не узнать. Симпатичная, спокойная, уверенная в себе.

Моей дочке было 17 когда она познакомилась с будущим парнем. Он был на два года старше, потерял всю семью. Через полтора года у него обнаружили онкологию. Три года борьбы, у неё в глазах медленно гасла надежда. И вот, он вылечен! Она хотела сделать ему романтическиуй подарок к возвращению, попросила сделать прическу (я парикмахер). Я начинаю стрижку, а сама плачу: у моей девочки треть волос седая, а ей только 22...

У отца нашли рак, 4 стадия, сгорел за лето, врачи от него отказались, отправили домой умирать. Онкология тяжёлая - поражены почки, лёгкие, метастазы в мозге. Последний месяц лежал без сознания. С трудом договорились с хосписом, чтобы был профессиональный уход - аппараты для дыхания, откачивали мочу, обезболивали. Жили там с ним. А родня обвинила нас в том, что мы от него избавились, сдали "как собаку" в богадельню умирать. Плохо, когда близкие люди не имеют мозгов. Не общаемся теперь.

Три года назад от рака умерла моя подруга. Онкологию обнаружили на первой стадии. 31 августа её должны были прооперировать, но её мама сказала: "В нашей семье такого диагноза быть не может", — и отправила её на Юг отдыхать. Спустя четыре года, 31 августа, её увезли в больницу. Метастазы были уже в мозге. Через 16 дней она умерла. Её мама звонит иногда, болтаем. И огромного труда мне стоит не спросить её, каково это — жить, зная, что убила свою дочь. Боюсь, что не выдержу и спрошу.

Работаю в онкологии медсестрой. Как же неприятно видеть грустных и обречённых людей, у которых совсем мало осталось времени. Пожилой мужчина недавно спросил: "Сколько мне осталось?" — и я чуть не разревелась. Страшно на это смотреть.

У меня молодые родители, но у мамы очень сложная стадия онкологии. Уже почти два года она не может выполнять супружеский долг и вообще куча всяких проблем. Ужасно боится, что папа найдет здоровую и молодую и уйдет от нас. Но каждое ее утро начинается с чтения нежных смс от папы, каждый день он говорит ей, как сильно любит свою красавицу...

Работаю в онкологии, в выходные пошли в ресторан с подругами, решили устроить фотосессию. Стоим фотографируемся, никому не мешаем, рядом шумная компания из парней, начинают приставать, один особо наглый выходит из-за стола, подходит и пытается познакомиться. Я отвечаю, что знакомиться не хочу, на что он пафосно протягивает мне свою визитку (автосервис какой-то) и заявляет: "Наберёшь, если что", - я не растерялась, достала свою и протянула ему: "Ты тоже". Видели бы вы его лицо! Так и не позвонил))

Недавно пересмотрела видео с кассет, где мне четыре, родительскую свадьбу... Нахлынуло огромное желание влезть в это время и предупредить каждого, кого знаю, о том, что кого ждёт. Дядя следил бы за здоровьем и не получил бы инфаркт, дедушка чаще бы наведывался к врачу, чтобы вовремя выявить онкологию, оказавшуюся фатальной; тётя просто бы знала, что одна её подруга её очень подставит, причём, опасно. А маме и папе — что их дочь вырастет немного дурной, а не как ожидали они.

Сегодня сдавала анализы. Кровь на онкологию брала медсестра с фамилией Рак)

Проходила практику в хирургическом отделении при онкологии, работала в процедурном кабинете. В женской палате лежала женщина лет 50-55 с раком шейки матки. Эта неунывающая мадам каждый раз, заходя к нам на уколы, угощала всех практикантов конфетами Раковая шейка. Это было грустно и дико смешно одновременно, она всегда наблюдала за реакцией и сама своей шуткой была очень довольна.

Я медсестра, работаю в детском отделении онкологии. Меня жутко пугает осознание того, насколько я зачерствела. В начале работы приходила домой и несколько часов не могла отойти; в процессе работы отлучалась в туалет, потому что не могла сдержать слёзы. Сейчас мне, конечно, жаль молодых ребят, которые в своём большинстве обречены, но я уже привыкла к этому ощущению. И вроде это помогает в работе, я могу улыбаться им, подбадривать, но ощущаю себя сухарём.

Работаю в больнице. Лежит у нас одна женщина с онкологией, и из-за болезни у нее очень неприятно пахнет из раны (мочой). Запах разносится по всему отделению. И как же мне противно.. смотреть на то, как люди фукают ей в лицо. В особенности, мед персонал. Никому не пожелаю пережить то, что она сейчас чувствует.. А ведь ей осталось жить максимум 3 месяца.

Я визажист. Еду с выпускного в отделении онкологии, плачу навзрыд. Выпускницы с капельницами, уставшие, без волос, бровей и ресниц после химии. Под глазами синяки, бледно-серая кожа. Но такие сильные! А ты обыгрываешь бледность фарфоровым тоном, синяки в легкий смоки, реснички, чуть румян, яркие губы на фоне светлой кожи особо сочные. Из парика укладку, что не отличить от натуральных волос. И каждый раз чудо! Девчонки чуть не плачут, когда видят себя, счастливые. И мамы прячут глаза. Один день.

Недавно узнала жизненную ситуацию бывшего сотрудника. Его жена-красавица сильно заболела. Успели развестись, и он очень хотел ее вернуть. Вернул, но когда она заболела — бросил. Мотивируя, что ему только 36, а он ещё многого не добился в жизни, и 120 тысяч в месяц на лекарства он тратить не хочет. Типа она и так не жилец, что тут церемониться. Заболевание — не онкология. Я очень расстроилась и в эмоциях рассказала мужу, на что муж сказал, что лучше сразу убить, чем по 120 тысяч выкидывать. С кем я живу...

Встречаюсь с женатым мужчиной, который в силу каких-то обстоятельств расстался с женой ещё до меня, и до сих пор не развелся. И я регулярно мониторю странички его жены в соцсетях. Боже, какая это женщина, я искренне восхищаюсь ею! Красивая, умная и по-настоящему сильная, так как победила онкологию, и не унывает совершенно. Читаю её записи на страничке, проникаюсь каждым её словом, каждым фото; её мысли затрагивают до глубины души. Недавно поймала себя на мысли, что она очень близка мне по духу, и что хотела бы себе такую подругу, запросто отказавшись от отношений с её мужем.

Недавно под подозрение на онкологию попал отец. Доктор сказал при подтверждении диагноза, что средний срок 2-3 года. А отец после операции такой радостный, ничего и не подозревает. Решил ему не говорить — пусть живет лучше эти годы счастливо. Он у меня такой: как что, так опускает руки. Не знаю только, как теперь самому жить с этим.

Мне недавно сделали операцию по удалению доброкачественной опухоли в груди. Отпускают домой в этот же день, главное — на следующий день приехать на перевязку. Сижу я на перевязке, а очередь общая, в ней сидят также женщины с онкологией. Довольно тяжело слушать, как одна женщина искренне восторгается тем, какие красивые брови отросли у второй женщины за полгода после сеанса химии...

На 5 месяце беременности узнала, что у меня онкология. Форма не агрессивная, стадия ранняя. Операция+химия давали мне неплохие шансы. Но нужен аборт. Или рожать, а химия позже, что существенно снижало мои шансы. Често, я даже не думала. Записалась на прерывание. Вечером сообщила мужу, он очень обиделся, что я приняла решение без него, это же "и мой ребёнок". Я офигела от наглости! Потом ещё пилил меня за это. Прошло 7 лет, у меня недавно родилась дочь и рядом настоящий муж, а не то жалкое подобие.

В мае этого года случайно заглянула на "Авито" в раздел животных, и случайно наткнулась на безумно красивого и пушистого котенка. Отдавали в добрые руки, в семье были маленькие дети. Полюбили его очень, через несколько дней я попала в больницу и узнала, что у меня онкология...лечилась все это время, а его холили и лелеяли, вырос в здоровую махнатую бегемотину. На днях я вернулась домой из Москвы с лечения полностью здоровая, а сегодня котенок выбежал за мной из дома и его сбила машина...это было ужасно, он полз ко мне, мяукал, просил о помощи. А мы не смогли ему помочь, неужели это действительно правда, что они забирают смерть из дома...

Со своей женой несколько лет назад завели хомяка. Жена хомяка обожала и относилась к нему как к ребёнку. Через два года у хомяка обнаружили онкологию, и ветеринар сказал, что надо усыплять. Жена сняла номер люкс с шикарным видом, чтобы, умирая, хомяк наслаждался прекрасным видом. В номер люкс позвали ветеринара, где он и усыпил нашего хомяка. У жены была такая истерика, что ветеринар посоветовал нам в будущем заводить животное, которое живёт дольше.

У моей подруги ремиссия после онкологии. Каждый раз, когда она мне говорит про какой-то свой дискомфорт, я просто цепенею от ужаса, что рак вернулся. Она мне очень дорога, даже с родными у меня нет такой близости, как с ней. Как избавиться от этого наваждения — не знаю, но очень боюсь, что своими негативными мыслями накличу беду.

Часто езжу в Москву в онкологию, у меня рак. Вот последний раз ездила на бесплатное МРТ,с собой было всего 3т.р. на 2 дня. Так эти деньги меня заставили отдать в больнице, МРТ то бесплатно, но нет контраста, купи сама. Вышла из больницы злая, голодная и в слезах. В кармане ни копейки, карты с собой нет, чтобы у кого то занять. Пришлось побираться у метро, показывая свою папку с документами. Подходила к людям, говорила что я не бомж, просто ситуация такая. За 5 мин собрала 700 р. и пошла кушать.

"Ну заходи, дура сердобольная!"-ласково сказал мне муж, когда я заплаканная мялась на пороге с одноглазым, облезлым котом. "У него онкология, камни в почках и ему 14 лет. Он долго не протянет! Пусть хоть умрет в нормальных условиях" -лепетала я. Итог: кот оброс шерстью, избаловался и живёт у нас второй год!