Истории про онкологию

Мне 21 год, образования нет. Пашу как лошадь, чтобы содержать своих 50-летних родителей. Знакомые осуждают, говорят, что о себе нужно думать, и родители должны с образованием помогать. Вот только не могу я им сказать, что мама с онкологией борется, а отец только что из дурки выписался. Я сгораю, но больше выхода не вижу.

Адвокат. Приходит новый клиент - вопрос по взысканию долга в судебном порядке. Поставил жесткое условие: за полгода справиться нужно. Поинтересовался почему именно такой срок. Говорит диагноз мне поставили, онкология. С таким диагнозом и на этой стадии - срок жизни дали не больше 6 месяцев. Сначала с жалостью на него смотрел, а потом понял - счастливый человек. Он хоть точно знает сколько ему осталось жить. Без всяких иллюзий.

Мне недавно сделали операцию по удалению доброкачественной опухоли в груди. Отпускают домой в этот же день, главное — на следующий день приехать на перевязку. Сижу я на перевязке, а очередь общая, в ней сидят также женщины с онкологией. Довольно тяжело слушать, как одна женщина искренне восторгается тем, какие красивые брови отросли у второй женщины за полгода после сеанса химии...

Лежала со своей дочкой в онкологии. Появились новенькие, очень красивая женщина с дочкой подростком. Обе - как с обложки. Через пару недель девочку побрили. А на следующий день и мама побрила голову. Пока дочка лечилась, мама подстригалась, вернее брилась. Прошло уже 5 лет, сегодня увидела их в супермаркете, обе с длинными волосами, шли за ручку.

Когда мне было пять лет, моя мама умирала от онкологии. Многое я в силу возраста не сумела ей тогда сказать, но помню, как однажды принесла ей в палату какой-то камушек и сказала, что он волшебный и сможет вылечить её. Мама приложила его к месту, где у неё болело, и сказала, что ей действительно полегчало. И в следующий раз я принесла ей целое ведро этих камней.

Я горжусь своим Папой! Он переборол онкологию, никогда не сдавался, всегда улыбался, даже тем, кто его уже давно похоронил. Он всегда помогал и помогает родителям, приехал из глухой деревни в Москву и смог остаться человеком, получил высшее образование. Всегда помогал и помогает людям, даже если сам погряз в долгах. Я всегда стараюсь быть похожей на Папу и горжусь им!

Моя знакомая преобразилась после смерти мужа и свекрови. Бледная, скромная женщина, инвалид. Всю жизнь оба гнобили ее, пытались сдать в психушку. Ей деваться было некуда. Мать ее выгнала, когда та пыталась вернуться. Отправила обратно к мужу. И вот от цирроза умер муж-алкаш. Через год померла свекровь, онкология. Теперь женщину не узнать. Симпатичная, спокойная, уверенная в себе.

Несмотря на то, что мама была прикована к постели онкологией почти пол года и уже с трудом разговаривала она всегда отвечала на мои звонки, мычала в ответ, иногда даже могла выдавить "как дела?" На вопрос "во сколько завтра приехать?" Отвечала "как тебе удобно. Буду ждать". Говорила что со мной постоянные боли (крошились и ломались кости. Ежеминутно) проходят. И когда я позвонила ей вечером пожелать спокойной ночи, а трубку взял папа и сказал что перезвонит стало невероятно страшно.

Недавно пересмотрела видео с кассет, где мне четыре, родительскую свадьбу... Нахлынуло огромное желание влезть в это время и предупредить каждого, кого знаю, о том, что кого ждёт. Дядя следил бы за здоровьем и не получил бы инфаркт, дедушка чаще бы наведывался к врачу, чтобы вовремя выявить онкологию, оказавшуюся фатальной; тётя просто бы знала, что одна её подруга её очень подставит, причём, опасно. А маме и папе — что их дочь вырастет немного дурной, а не как ожидали они.

Встречаюсь с женатым мужчиной, который в силу каких-то обстоятельств расстался с женой ещё до меня, и до сих пор не развелся. И я регулярно мониторю странички его жены в соцсетях. Боже, какая это женщина, я искренне восхищаюсь ею! Красивая, умная и по-настоящему сильная, так как победила онкологию, и не унывает совершенно. Читаю её записи на страничке, проникаюсь каждым её словом, каждым фото; её мысли затрагивают до глубины души. Недавно поймала себя на мысли, что она очень близка мне по духу, и что хотела бы себе такую подругу, запросто отказавшись от отношений с её мужем.

Мне 33. Закончила школу в 2002, когда ЕГЭ ещё не писали. Но вместе с выпускниками готовлюсь писать его в этом году — по школьным учебникам. Я очень-очень сильно хочу поступить в медицинский! Только в последние годы я поняла, кем именно хочу работать, хотя в медицине я с юности — пошла работать в 13 лет. Пусть возраст немаленький, пусть семья и дети на руках и необходимо работать, пусть мозги уже закостенели, но я сделаю всё, что от меня зависит! Педиатрия, онкология, ретинобластома, жди меня!

У моей подруги ремиссия после онкологии. Каждый раз, когда она мне говорит про какой-то свой дискомфорт, я просто цепенею от ужаса, что рак вернулся. Она мне очень дорога, даже с родными у меня нет такой близости, как с ней. Как избавиться от этого наваждения — не знаю, но очень боюсь, что своими негативными мыслями накличу беду.

Я визажист. Еду с выпускного в отделении онкологии, плачу навзрыд. Выпускницы с капельницами, уставшие, без волос, бровей и ресниц после химии. Под глазами синяки, бледно-серая кожа. Но такие сильные! А ты обыгрываешь бледность фарфоровым тоном, синяки в легкий смоки, реснички, чуть румян, яркие губы на фоне светлой кожи особо сочные. Из парика укладку, что не отличить от натуральных волос. И каждый раз чудо! Девчонки чуть не плачут, когда видят себя, счастливые. И мамы прячут глаза. Один день.

У племянницы мужа умер одноклассник. Онкология. Мальчишке было 15. Племяшка очень переживала, дружили они. У себя в соцсети выложила фото мальчика, написала слова памяти. Когда это увидела её бабушка, то устроила внучке жуткий скандал. Потребовала удалить фото, не ходить на кладбище и вообще забыть. Аргумент: "Он умер, будешь тосковать, ОН ЗАБЕРЕТ ТЕБЯ С СОБОЙ". 21 век, былять.

Моя мама — активная, энергичная, ухоженная, позитивная женщина — всего за полтора года превратилась в худенькую, морщинистую, сердитую старушку (онкология, операция, химия). И горько, и жалко, и страшно. Поддерживали и вытаскивали её "оттуда", как могли. Вытащили. Но она осталась старушкой с погасшими глазами.

Работаю в онкологии медсестрой. Как же неприятно видеть грустных и обречённых людей, у которых совсем мало осталось времени. Пожилой мужчина недавно спросил: "Сколько мне осталось?" — и я чуть не разревелась. Страшно на это смотреть.

Моему папе в детстве нагадали, что он доживёт только до 50 лет. В юности по необъяснимой причине у него начало "поджиматься" лёгкое. В 45 лет уменьшилось уже на треть. В 49 он заболел онкологией, но потом пошёл на поправку и практически излечился. А в 50 лет на него упал столб.

"Ну заходи, дура сердобольная!"-ласково сказал мне муж, когда я заплаканная мялась на пороге с одноглазым, облезлым котом. "У него онкология, камни в почках и ему 14 лет. Он долго не протянет! Пусть хоть умрет в нормальных условиях" -лепетала я. Итог: кот оброс шерстью, избаловался и живёт у нас второй год!

В мае этого года случайно заглянула на "Авито" в раздел животных, и случайно наткнулась на безумно красивого и пушистого котенка. Отдавали в добрые руки, в семье были маленькие дети. Полюбили его очень, через несколько дней я попала в больницу и узнала, что у меня онкология...лечилась все это время, а его холили и лелеяли, вырос в здоровую махнатую бегемотину. На днях я вернулась домой из Москвы с лечения полностью здоровая, а сегодня котенок выбежал за мной из дома и его сбила машина...это было ужасно, он полз ко мне, мяукал, просил о помощи. А мы не смогли ему помочь, неужели это действительно правда, что они забирают смерть из дома...

Я насмотрелась всякого. Но хреновей всего было в детской онкологии, где еще студенткой проходила практику. Разговорилась с малым лет пяти, мы смотрели в окно, была красивая снежная зима, деревья в инее... "Красиво, правда? Тебе нравится зима?" — спросила я. "Нравится. Но весна мне нравится больше. Вот только я не доживу до весны", — сказал малой. Умер через две недели. Больше я в детские отделения ни ногой. Не могу.

Часто езжу в Москву в онкологию, у меня рак. Вот последний раз ездила на бесплатное МРТ,с собой было всего 3т.р. на 2 дня. Так эти деньги меня заставили отдать в больнице, МРТ то бесплатно, но нет контраста, купи сама. Вышла из больницы злая, голодная и в слезах. В кармане ни копейки, карты с собой нет, чтобы у кого то занять. Пришлось побираться у метро, показывая свою папку с документами. Подходила к людям, говорила что я не бомж, просто ситуация такая. За 5 мин собрала 700 р. и пошла кушать.

Я проходила не совсем традиционное лечение онкологии. Зав. отделением и мой врач предложили мне заключить договор, по которому я не буду знать, что я принимаю - препарат от рака или пустышку. Я согласилась, потому что всегда хотела отдать свои органы после смерти нуждающимся, а так как это уже не получилось бы, решила хоть так принести пользу науке. И выздоровела! Так и не знаю, что они мне давали.

Если заболеваю, то начинается настоящий квест по врачам. Как итог — я просто собираю в карту кучу неподтвержденных диагнозов, которые в конце концов оказываются ложными, и лечение которых было бесполезно. Каждый доктор рассказывает абсолютно разное по одним и тем же данным анализов. Но недавно мне впервые поставили четкий диагноз все врачи. У меня онкология.

Посреди улицы стояла немолодая, поседевшая женщина. Её лицо было красным, покрыто морщинами и всё в царапинах. Губы были искусаны до мяса. Потухшим взглядом она смотрела перед собой. Руки измяли пачку сигарет, и проходившая мимо девушка небрежно бросила в нашу сторону: "Задолбали алкоголички!" Это были я и моя тётя. Тётя, которой сообщили, что умер её сын. Это было около онкологии.

У отца нашли рак, 4 стадия, сгорел за лето, врачи от него отказались, отправили домой умирать. Онкология тяжёлая - поражены почки, лёгкие, метастазы в мозге. Последний месяц лежал без сознания. С трудом договорились с хосписом, чтобы был профессиональный уход - аппараты для дыхания, откачивали мочу, обезболивали. Жили там с ним. А родня обвинила нас в том, что мы от него избавились, сдали "как собаку" в богадельню умирать. Плохо, когда близкие люди не имеют мозгов. Не общаемся теперь.