Истории про онкологию

Мне 21 год, образования нет. Пашу как лошадь, чтобы содержать своих 50-летних родителей. Знакомые осуждают, говорят, что о себе нужно думать, и родители должны с образованием помогать. Вот только не могу я им сказать, что мама с онкологией борется, а отец только что из дурки выписался. Я сгораю, но больше выхода не вижу.

Адвокат. Приходит новый клиент - вопрос по взысканию долга в судебном порядке. Поставил жесткое условие: за полгода справиться нужно. Поинтересовался почему именно такой срок. Говорит диагноз мне поставили, онкология. С таким диагнозом и на этой стадии - срок жизни дали не больше 6 месяцев. Сначала с жалостью на него смотрел, а потом понял - счастливый человек. Он хоть точно знает сколько ему осталось жить. Без всяких иллюзий.

Если заболеваю, то начинается настоящий квест по врачам. Как итог — я просто собираю в карту кучу неподтвержденных диагнозов, которые в конце концов оказываются ложными, и лечение которых было бесполезно. Каждый доктор рассказывает абсолютно разное по одним и тем же данным анализов. Но недавно мне впервые поставили четкий диагноз все врачи. У меня онкология.

Года четыре назад случайно наткнулась на страницу одной очень неординарной девушки, но познакомиться не решился, а просто добавил в закладки и иногда просматривал страницу. Примерно через полгода она заболела онкологией. И вот так 3, 5 года я следил за её жизнью. Она была очень добрым человеком, помогала людям с таким же диагнозом. Она за эти четыре года родной мне стала, я так к ней привык, а недавно от её лица отписалась подруга, что она умерла. У меня как будто кусок из сердца вырвали, разрыдался как маленькая девочка, я её даже не знал и никогда больше не узнаю.

Работаю ветврачом. И до трясучки бесит фраза от клиентов: «Вот дворняжки ничем не болеют, клещи их не кусают, бешенство не берёт, чумка не пристаёт, зубной камень не растёт, онкология минует». Статистику что ли ведут, дворняжный соцопрос или что? Не понимаю, откуда эта уверенность у владельцев породистых. И так каждый второй. Язык уже устал объяснять.

На данный момент болезнь матери супруги лишь на стадии обследования возможной онкологии. Я не понаслышке знаю об этой болезни и знаю, какие космические суммы уходят на лечение. Но проблема в том, что деньги есть... И это мои средства: две квартиры, доставшиеся от моих родителей. Я не знаю, что буду делать, если это действительно онкология. Боюсь, что мы просто потеряем нажитое моими родителями, поскольку даже лечение не даёт никаких гарантий, притом что это фактически чужой мне человек.

Когда мне было пять лет, моя мама умирала от онкологии. Многое я в силу возраста не сумела ей тогда сказать, но помню, как однажды принесла ей в палату какой-то камушек и сказала, что он волшебный и сможет вылечить её. Мама приложила его к месту, где у неё болело, и сказала, что ей действительно полегчало. И в следующий раз я принесла ей целое ведро этих камней.

Мой друг — хирург. Работает в онкологии и некоторое время назад ассистировал на операции маленькой девочки. А вчера она умерла. Вечером он позвонил мне и просто плакал. В такие моменты я понимаю, что никак не могу ему помочь, только выслушать. Жаль, что ему приходится справляться со всем в одиночку.

У племянницы мужа умер одноклассник. Онкология. Мальчишке было 15. Племяшка очень переживала, дружили они. У себя в соцсети выложила фото мальчика, написала слова памяти. Когда это увидела её бабушка, то устроила внучке жуткий скандал. Потребовала удалить фото, не ходить на кладбище и вообще забыть. Аргумент: "Он умер, будешь тосковать, ОН ЗАБЕРЕТ ТЕБЯ С СОБОЙ". 21 век, былять.

Встречаюсь с женатым мужчиной, который в силу каких-то обстоятельств расстался с женой ещё до меня, и до сих пор не развелся. И я регулярно мониторю странички его жены в соцсетях. Боже, какая это женщина, я искренне восхищаюсь ею! Красивая, умная и по-настоящему сильная, так как победила онкологию, и не унывает совершенно. Читаю её записи на страничке, проникаюсь каждым её словом, каждым фото; её мысли затрагивают до глубины души. Недавно поймала себя на мысли, что она очень близка мне по духу, и что хотела бы себе такую подругу, запросто отказавшись от отношений с её мужем.

Я насмотрелась всякого. Но хреновей всего было в детской онкологии, где еще студенткой проходила практику. Разговорилась с малым лет пяти, мы смотрели в окно, была красивая снежная зима, деревья в инее... "Красиво, правда? Тебе нравится зима?" — спросила я. "Нравится. Но весна мне нравится больше. Вот только я не доживу до весны", — сказал малой. Умер через две недели. Больше я в детские отделения ни ногой. Не могу.

В мае этого года случайно заглянула на "Авито" в раздел животных, и случайно наткнулась на безумно красивого и пушистого котенка. Отдавали в добрые руки, в семье были маленькие дети. Полюбили его очень, через несколько дней я попала в больницу и узнала, что у меня онкология...лечилась все это время, а его холили и лелеяли, вырос в здоровую махнатую бегемотину. На днях я вернулась домой из Москвы с лечения полностью здоровая, а сегодня котенок выбежал за мной из дома и его сбила машина...это было ужасно, он полз ко мне, мяукал, просил о помощи. А мы не смогли ему помочь, неужели это действительно правда, что они забирают смерть из дома...

Работаю в онкологии, в выходные пошли в ресторан с подругами, решили устроить фотосессию. Стоим фотографируемся, никому не мешаем, рядом шумная компания из парней, начинают приставать, один особо наглый выходит из-за стола, подходит и пытается познакомиться. Я отвечаю, что знакомиться не хочу, на что он пафосно протягивает мне свою визитку (автосервис какой-то) и заявляет: "Наберёшь, если что", - я не растерялась, достала свою и протянула ему: "Ты тоже". Видели бы вы его лицо! Так и не позвонил))

Я работаю медсестрой в онкологии. Подружилась с пациенткой. Стали подругами. К сожалению, она умерла. Остались муж и сын. Я общаюсь с ними. Недавно её муж сказал, что когда ему было плохо после её смерти, она ему приснилась. Он спрашивал, как ему теперь жить. И во сне она ему привела девушку. Это была я… Мне он тоже нравится. Но быть с ним не могу, так как она моя подруга. Не хочу чувствовать себя предательницей(((

Я медсестра, работаю в детском отделении онкологии. Меня жутко пугает осознание того, насколько я зачерствела. В начале работы приходила домой и несколько часов не могла отойти; в процессе работы отлучалась в туалет, потому что не могла сдержать слёзы. Сейчас мне, конечно, жаль молодых ребят, которые в своём большинстве обречены, но я уже привыкла к этому ощущению. И вроде это помогает в работе, я могу улыбаться им, подбадривать, но ощущаю себя сухарём.

У меня молодые родители, но у мамы очень сложная стадия онкологии. Уже почти два года она не может выполнять супружеский долг и вообще куча всяких проблем. Ужасно боится, что папа найдет здоровую и молодую и уйдет от нас. Но каждое ее утро начинается с чтения нежных смс от папы, каждый день он говорит ей, как сильно любит свою красавицу...

У меня умирает мама — онкология, 4 стадия. Мало кто из моего окружения об этом знает. Да и лучше бы не знал никто! Меня задолбали вопросами о том, как я держусь, почему я на работе, а не возле неё сутками. Причём ладно бы некому было ухаживать — мы чередуем дежурства в больнице с сестрой и отцом. После таких вопросов, без преувеличения, ударить охота. Неужели, если я не рыдаю на людях, то это ненормально…

Мне 33. Закончила школу в 2002, когда ЕГЭ ещё не писали. Но вместе с выпускниками готовлюсь писать его в этом году — по школьным учебникам. Я очень-очень сильно хочу поступить в медицинский! Только в последние годы я поняла, кем именно хочу работать, хотя в медицине я с юности — пошла работать в 13 лет. Пусть возраст немаленький, пусть семья и дети на руках и необходимо работать, пусть мозги уже закостенели, но я сделаю всё, что от меня зависит! Педиатрия, онкология, ретинобластома, жди меня!

Когда у меня обнаружили рак, наша кошка спала постоянно на мне. Потом она заболела, у нее тоже оказалась онкология. Теперь она умерла, а я выздоровела. Плачу и благодарю ее за все, ведь у меня муж и двое детей...

Посреди улицы стояла немолодая, поседевшая женщина. Её лицо было красным, покрыто морщинами и всё в царапинах. Губы были искусаны до мяса. Потухшим взглядом она смотрела перед собой. Руки измяли пачку сигарет, и проходившая мимо девушка небрежно бросила в нашу сторону: "Задолбали алкоголички!" Это были я и моя тётя. Тётя, которой сообщили, что умер её сын. Это было около онкологии.

Несмотря на то, что мама была прикована к постели онкологией почти пол года и уже с трудом разговаривала она всегда отвечала на мои звонки, мычала в ответ, иногда даже могла выдавить "как дела?" На вопрос "во сколько завтра приехать?" Отвечала "как тебе удобно. Буду ждать". Говорила что со мной постоянные боли (крошились и ломались кости. Ежеминутно) проходят. И когда я позвонила ей вечером пожелать спокойной ночи, а трубку взял папа и сказал что перезвонит стало невероятно страшно.

Недавно под подозрение на онкологию попал отец. Доктор сказал при подтверждении диагноза, что средний срок 2-3 года. А отец после операции такой радостный, ничего и не подозревает. Решил ему не говорить — пусть живет лучше эти годы счастливо. Он у меня такой: как что, так опускает руки. Не знаю только, как теперь самому жить с этим.

Врач сообщал мне о подтвердившемся подозрении на онкологию полным сочувствия и жалости голосом. На вопрос об оставшемся времени он сказал «год». И впервые за несколько лет я почувствовала себя счастливой. Никаких больше унижений, никаких больше издевательств, никаких избиений, постоянной боли, срывов, истерик. Никакой больше матери, улыбающейся мне в момент, когда она говорит мне о моей сорокатысячной заначке, потраченной на ее косметику. «А тебе-то зачем, на твоё уродское лицо переводить дорогие средства». Никаких обвинений в неблагодарности. Может, я слабая, раз так легко сдалась. Но я устала. Я очень, очень устала. Мне 24, я умру через год. Я счастлива.

Моей дочке было 17 когда она познакомилась с будущим парнем. Он был на два года старше, потерял всю семью. Через полтора года у него обнаружили онкологию. Три года борьбы, у неё в глазах медленно гасла надежда. И вот, он вылечен! Она хотела сделать ему романтическиуй подарок к возвращению, попросила сделать прическу (я парикмахер). Я начинаю стрижку, а сама плачу: у моей девочки треть волос седая, а ей только 22...

Мне недавно сделали операцию по удалению доброкачественной опухоли в груди. Отпускают домой в этот же день, главное — на следующий день приехать на перевязку. Сижу я на перевязке, а очередь общая, в ней сидят также женщины с онкологией. Довольно тяжело слушать, как одна женщина искренне восторгается тем, какие красивые брови отросли у второй женщины за полгода после сеанса химии...