Истории про онкологию

Адвокат. Приходит новый клиент - вопрос по взысканию долга в судебном порядке. Поставил жесткое условие: за полгода справиться нужно. Поинтересовался почему именно такой срок. Говорит диагноз мне поставили, онкология. С таким диагнозом и на этой стадии - срок жизни дали не больше 6 месяцев. Сначала с жалостью на него смотрел, а потом понял - счастливый человек. Он хоть точно знает сколько ему осталось жить. Без всяких иллюзий.

Врач сообщал мне о подтвердившемся подозрении на онкологию полным сочувствия и жалости голосом. На вопрос об оставшемся времени он сказал «год». И впервые за несколько лет я почувствовала себя счастливой. Никаких больше унижений, никаких больше издевательств, никаких избиений, постоянной боли, срывов, истерик. Никакой больше матери, улыбающейся мне в момент, когда она говорит мне о моей сорокатысячной заначке, потраченной на ее косметику. «А тебе-то зачем, на твоё уродское лицо переводить дорогие средства». Никаких обвинений в неблагодарности. Может, я слабая, раз так легко сдалась. Но я устала. Я очень, очень устала. Мне 24, я умру через год. Я счастлива.

Мне 21 год, образования нет. Пашу как лошадь, чтобы содержать своих 50-летних родителей. Знакомые осуждают, говорят, что о себе нужно думать, и родители должны с образованием помогать. Вот только не могу я им сказать, что мама с онкологией борется, а отец только что из дурки выписался. Я сгораю, но больше выхода не вижу.

Мне недавно сделали операцию по удалению доброкачественной опухоли в груди. Отпускают домой в этот же день, главное — на следующий день приехать на перевязку. Сижу я на перевязке, а очередь общая, в ней сидят также женщины с онкологией. Довольно тяжело слушать, как одна женщина искренне восторгается тем, какие красивые брови отросли у второй женщины за полгода после сеанса химии...

Моей дочке было 17 когда она познакомилась с будущим парнем. Он был на два года старше, потерял всю семью. Через полтора года у него обнаружили онкологию. Три года борьбы, у неё в глазах медленно гасла надежда. И вот, он вылечен! Она хотела сделать ему романтическиуй подарок к возвращению, попросила сделать прическу (я парикмахер). Я начинаю стрижку, а сама плачу: у моей девочки треть волос седая, а ей только 22...

Несмотря на то, что мама была прикована к постели онкологией почти пол года и уже с трудом разговаривала она всегда отвечала на мои звонки, мычала в ответ, иногда даже могла выдавить "как дела?" На вопрос "во сколько завтра приехать?" Отвечала "как тебе удобно. Буду ждать". Говорила что со мной постоянные боли (крошились и ломались кости. Ежеминутно) проходят. И когда я позвонила ей вечером пожелать спокойной ночи, а трубку взял папа и сказал что перезвонит стало невероятно страшно.

В мае этого года случайно заглянула на "Авито" в раздел животных, и случайно наткнулась на безумно красивого и пушистого котенка. Отдавали в добрые руки, в семье были маленькие дети. Полюбили его очень, через несколько дней я попала в больницу и узнала, что у меня онкология...лечилась все это время, а его холили и лелеяли, вырос в здоровую махнатую бегемотину. На днях я вернулась домой из Москвы с лечения полностью здоровая, а сегодня котенок выбежал за мной из дома и его сбила машина...это было ужасно, он полз ко мне, мяукал, просил о помощи. А мы не смогли ему помочь, неужели это действительно правда, что они забирают смерть из дома...

У моего отца была любовница. Узнала о ней в 13 лет. Сейчас мне 33, и эта стерва ещё жива... Хотя я знаю, что у неё онкология, инфаркт был... Не умирает никак... Ненавижу ее до сих пор, хотя года 4 они не видятся точно, поскольку отец переехал из того региона, но созваниваются раз в 2 недели. Я сочувственная дама, но если она умрет, выпью бутылку шампанского.

Проходила практику в хирургическом отделении при онкологии, работала в процедурном кабинете. В женской палате лежала женщина лет 50-55 с раком шейки матки. Эта неунывающая мадам каждый раз, заходя к нам на уколы, угощала всех практикантов конфетами Раковая шейка. Это было грустно и дико смешно одновременно, она всегда наблюдала за реакцией и сама своей шуткой была очень довольна.

Уже 18 лет стою на учете в онкологии, рак третьей стадии щитовидной железы. Перенесла четыре операции, после третьей вообще еле выжила – внутренне кровотечение открылось. Перенесла лучевую терапию, но при этом родила троих детей. И только сейчас начала дико бояться: а как если что они без меня? Сама смерть и боль не страшны, а за детей боюсь. Какую боль они будут ощущать, если меня не станет… Записалась к врачу и решила бороться упорно, а не как раньше – забивая на все.

Три года назад от рака умерла моя подруга. Онкологию обнаружили на первой стадии. 31 августа её должны были прооперировать, но её мама сказала: "В нашей семье такого диагноза быть не может", — и отправила её на Юг отдыхать. Спустя четыре года, 31 августа, её увезли в больницу. Метастазы были уже в мозге. Через 16 дней она умерла. Её мама звонит иногда, болтаем. И огромного труда мне стоит не спросить её, каково это — жить, зная, что убила свою дочь. Боюсь, что не выдержу и спрошу.

Работаю ветврачом. И до трясучки бесит фраза от клиентов: «Вот дворняжки ничем не болеют, клещи их не кусают, бешенство не берёт, чумка не пристаёт, зубной камень не растёт, онкология минует». Статистику что ли ведут, дворняжный соцопрос или что? Не понимаю, откуда эта уверенность у владельцев породистых. И так каждый второй. Язык уже устал объяснять.

Шла вечером с работы. Смотрю - соседка стоит в подъезде и воровато ест батончик Милки Вей - маленький за 9 рублей.Я знаю, что она работает медсестрой в детской онкологии за зп 8 тыс рублей и одна растит ребенка - водит ее в кружки , в театр - старается как может. И когда я мимо нее проходила , она говорит- Больные угостили, если домой принесу - сразу дочери отдам, а я не пробовала никогда...

Мне 33. Закончила школу в 2002, когда ЕГЭ ещё не писали. Но вместе с выпускниками готовлюсь писать его в этом году — по школьным учебникам. Я очень-очень сильно хочу поступить в медицинский! Только в последние годы я поняла, кем именно хочу работать, хотя в медицине я с юности — пошла работать в 13 лет. Пусть возраст немаленький, пусть семья и дети на руках и необходимо работать, пусть мозги уже закостенели, но я сделаю всё, что от меня зависит! Педиатрия, онкология, ретинобластома, жди меня!

Работаю в больнице. Лежит у нас одна женщина с онкологией, и из-за болезни у нее очень неприятно пахнет из раны (мочой). Запах разносится по всему отделению. И как же мне противно.. смотреть на то, как люди фукают ей в лицо. В особенности, мед персонал. Никому не пожелаю пережить то, что она сейчас чувствует.. А ведь ей осталось жить максимум 3 месяца.

На данный момент болезнь матери супруги лишь на стадии обследования возможной онкологии. Я не понаслышке знаю об этой болезни и знаю, какие космические суммы уходят на лечение. Но проблема в том, что деньги есть... И это мои средства: две квартиры, доставшиеся от моих родителей. Я не знаю, что буду делать, если это действительно онкология. Боюсь, что мы просто потеряем нажитое моими родителями, поскольку даже лечение не даёт никаких гарантий, притом что это фактически чужой мне человек.

Со своей женой несколько лет назад завели хомяка. Жена хомяка обожала и относилась к нему как к ребёнку. Через два года у хомяка обнаружили онкологию, и ветеринар сказал, что надо усыплять. Жена сняла номер люкс с шикарным видом, чтобы, умирая, хомяк наслаждался прекрасным видом. В номер люкс позвали ветеринара, где он и усыпил нашего хомяка. У жены была такая истерика, что ветеринар посоветовал нам в будущем заводить животное, которое живёт дольше.

Работаю в онкологии, в выходные пошли в ресторан с подругами, решили устроить фотосессию. Стоим фотографируемся, никому не мешаем, рядом шумная компания из парней, начинают приставать, один особо наглый выходит из-за стола, подходит и пытается познакомиться. Я отвечаю, что знакомиться не хочу, на что он пафосно протягивает мне свою визитку (автосервис какой-то) и заявляет: "Наберёшь, если что", - я не растерялась, достала свою и протянула ему: "Ты тоже". Видели бы вы его лицо! Так и не позвонил))

Моя знакомая преобразилась после смерти мужа и свекрови. Бледная, скромная женщина, инвалид. Всю жизнь оба гнобили ее, пытались сдать в психушку. Ей деваться было некуда. Мать ее выгнала, когда та пыталась вернуться. Отправила обратно к мужу. И вот от цирроза умер муж-алкаш. Через год померла свекровь, онкология. Теперь женщину не узнать. Симпатичная, спокойная, уверенная в себе.

Я работаю медсестрой в онкологии. Подружилась с пациенткой. Стали подругами. К сожалению, она умерла. Остались муж и сын. Я общаюсь с ними. Недавно её муж сказал, что когда ему было плохо после её смерти, она ему приснилась. Он спрашивал, как ему теперь жить. И во сне она ему привела девушку. Это была я… Мне он тоже нравится. Но быть с ним не могу, так как она моя подруга. Не хочу чувствовать себя предательницей(((

Мой друг — хирург. Работает в онкологии и некоторое время назад ассистировал на операции маленькой девочки. А вчера она умерла. Вечером он позвонил мне и просто плакал. В такие моменты я понимаю, что никак не могу ему помочь, только выслушать. Жаль, что ему приходится справляться со всем в одиночку.

Если заболеваю, то начинается настоящий квест по врачам. Как итог — я просто собираю в карту кучу неподтвержденных диагнозов, которые в конце концов оказываются ложными, и лечение которых было бесполезно. Каждый доктор рассказывает абсолютно разное по одним и тем же данным анализов. Но недавно мне впервые поставили четкий диагноз все врачи. У меня онкология.

У мамы род «волевых» людей, потому что тяжелые болезни их не берут вообще. Тетю мою отправили с сепсисом домой умирать, через три месяца она пришла к врачам поздороваться. Вторая тетя в 30 лет с опухолью мозга, давали жить месяц — ей сейчас 50. Дядя — авария, не сможет ходить, итог — бегает! Мама сама поборола онкологию. В чем причина? Мама отвечает, смеясь: "Кровь у нас особенная!"

Прохожу серьезное лечение (онкология). Рядом мой любимый человек, который вроде и не знал о моих изменах. Но все выяснилось, когда он со мной разговаривал после сложной операции, когда ещё наркоз не отошел, когда думал, что я не соображаю. Он что-то рассказывал, просил держаться и внезапно с отчаянием прошептал: "А если тебе сейчас подушкой накрыть лицо - ты больше не будешь изменять... или бросить тебя сейчас, когда ты во мне нуждаешься?". Его поведение не изменилось. Но изменять я уже боюсь.

Посреди улицы стояла немолодая, поседевшая женщина. Её лицо было красным, покрыто морщинами и всё в царапинах. Губы были искусаны до мяса. Потухшим взглядом она смотрела перед собой. Руки измяли пачку сигарет, и проходившая мимо девушка небрежно бросила в нашу сторону: "Задолбали алкоголички!" Это были я и моя тётя. Тётя, которой сообщили, что умер её сын. Это было около онкологии.