Старые истории про онкологию

Недавно узнала жизненную ситуацию бывшего сотрудника. Его жена-красавица сильно заболела. Успели развестись, и он очень хотел ее вернуть. Вернул, но когда она заболела — бросил. Мотивируя, что ему только 36, а он ещё многого не добился в жизни, и 120 тысяч в месяц на лекарства он тратить не хочет. Типа она и так не жилец, что тут церемониться. Заболевание — не онкология. Я очень расстроилась и в эмоциях рассказала мужу, на что муж сказал, что лучше сразу убить, чем по 120 тысяч выкидывать. С кем я живу...

Если заболеваю, то начинается настоящий квест по врачам. Как итог — я просто собираю в карту кучу неподтвержденных диагнозов, которые в конце концов оказываются ложными, и лечение которых было бесполезно. Каждый доктор рассказывает абсолютно разное по одним и тем же данным анализов. Но недавно мне впервые поставили четкий диагноз все врачи. У меня онкология.

С раннего детства прекрасно различаю запахи, особенно людей. Тех, кто пахнет нормально или вкусно очень мало. Часто нравится мне человек, но рядом не могу с ним находится: пахнет каким-то мусором сгнившим или какашками. Запах месячных могу почувствовать за несколько дней до события. Несколько раз уговаривал своих родных сходить к врачу, так как в их запахе появились неприятные ноты. Один раз нашли онкологию на ранней стадии. Есть и минус — не могу пользоваться парфюмом, начинает болеть голова.

Моя знакомая преобразилась после смерти мужа и свекрови. Бледная, скромная женщина, инвалид. Всю жизнь оба гнобили ее, пытались сдать в психушку. Ей деваться было некуда. Мать ее выгнала, когда та пыталась вернуться. Отправила обратно к мужу. И вот от цирроза умер муж-алкаш. Через год померла свекровь, онкология. Теперь женщину не узнать. Симпатичная, спокойная, уверенная в себе.

У отца нашли рак, 4 стадия, сгорел за лето, врачи от него отказались, отправили домой умирать. Онкология тяжёлая - поражены почки, лёгкие, метастазы в мозге. Последний месяц лежал без сознания. С трудом договорились с хосписом, чтобы был профессиональный уход - аппараты для дыхания, откачивали мочу, обезболивали. Жили там с ним. А родня обвинила нас в том, что мы от него избавились, сдали "как собаку" в богадельню умирать. Плохо, когда близкие люди не имеют мозгов. Не общаемся теперь.

Встречаюсь с женатым мужчиной, который в силу каких-то обстоятельств расстался с женой ещё до меня, и до сих пор не развелся. И я регулярно мониторю странички его жены в соцсетях. Боже, какая это женщина, я искренне восхищаюсь ею! Красивая, умная и по-настоящему сильная, так как победила онкологию, и не унывает совершенно. Читаю её записи на страничке, проникаюсь каждым её словом, каждым фото; её мысли затрагивают до глубины души. Недавно поймала себя на мысли, что она очень близка мне по духу, и что хотела бы себе такую подругу, запросто отказавшись от отношений с её мужем.

Когда мне было пять лет, моя мама умирала от онкологии. Многое я в силу возраста не сумела ей тогда сказать, но помню, как однажды принесла ей в палату какой-то камушек и сказала, что он волшебный и сможет вылечить её. Мама приложила его к месту, где у неё болело, и сказала, что ей действительно полегчало. И в следующий раз я принесла ей целое ведро этих камней.

Была зима. Я лежала в больнице на этаже, где свою судьбу пытались оспорить больные с подозрением на онкологию. Врач проводил утренний осмотр. Пока он мерил давление, в палату зашёл мальчик. С его лица не сходила сияющая улыбка. Он с восхищением прошептал: "У меня в голове что-то мешается — это значит, что я выздоравливаю?" От тишины зазвенело в ушах.

Я насмотрелась всякого. Но хреновей всего было в детской онкологии, где еще студенткой проходила практику. Разговорилась с малым лет пяти, мы смотрели в окно, была красивая снежная зима, деревья в инее... "Красиво, правда? Тебе нравится зима?" — спросила я. "Нравится. Но весна мне нравится больше. Вот только я не доживу до весны", — сказал малой. Умер через две недели. Больше я в детские отделения ни ногой. Не могу.

Я визажист. Еду с выпускного в отделении онкологии, плачу навзрыд. Выпускницы с капельницами, уставшие, без волос, бровей и ресниц после химии. Под глазами синяки, бледно-серая кожа. Но такие сильные! А ты обыгрываешь бледность фарфоровым тоном, синяки в легкий смоки, реснички, чуть румян, яркие губы на фоне светлой кожи особо сочные. Из парика укладку, что не отличить от натуральных волос. И каждый раз чудо! Девчонки чуть не плачут, когда видят себя, счастливые. И мамы прячут глаза. Один день.

Моему папе в детстве нагадали, что он доживёт только до 50 лет. В юности по необъяснимой причине у него начало "поджиматься" лёгкое. В 45 лет уменьшилось уже на треть. В 49 он заболел онкологией, но потом пошёл на поправку и практически излечился. А в 50 лет на него упал столб.

Работаю ветврачом. И до трясучки бесит фраза от клиентов: «Вот дворняжки ничем не болеют, клещи их не кусают, бешенство не берёт, чумка не пристаёт, зубной камень не растёт, онкология минует». Статистику что ли ведут, дворняжный соцопрос или что? Не понимаю, откуда эта уверенность у владельцев породистых. И так каждый второй. Язык уже устал объяснять.

Лежала со своей дочкой в онкологии. Появились новенькие, очень красивая женщина с дочкой подростком. Обе - как с обложки. Через пару недель девочку побрили. А на следующий день и мама побрила голову. Пока дочка лечилась, мама подстригалась, вернее брилась. Прошло уже 5 лет, сегодня увидела их в супермаркете, обе с длинными волосами, шли за ручку.

У меня умирает мама — онкология, 4 стадия. Мало кто из моего окружения об этом знает. Да и лучше бы не знал никто! Меня задолбали вопросами о том, как я держусь, почему я на работе, а не возле неё сутками. Причём ладно бы некому было ухаживать — мы чередуем дежурства в больнице с сестрой и отцом. После таких вопросов, без преувеличения, ударить охота. Неужели, если я не рыдаю на людях, то это ненормально…

У моей подруги ремиссия после онкологии. Каждый раз, когда она мне говорит про какой-то свой дискомфорт, я просто цепенею от ужаса, что рак вернулся. Она мне очень дорога, даже с родными у меня нет такой близости, как с ней. Как избавиться от этого наваждения — не знаю, но очень боюсь, что своими негативными мыслями накличу беду.

Уже 18 лет стою на учете в онкологии, рак третьей стадии щитовидной железы. Перенесла четыре операции, после третьей вообще еле выжила – внутренне кровотечение открылось. Перенесла лучевую терапию, но при этом родила троих детей. И только сейчас начала дико бояться: а как если что они без меня? Сама смерть и боль не страшны, а за детей боюсь. Какую боль они будут ощущать, если меня не станет… Записалась к врачу и решила бороться упорно, а не как раньше – забивая на все.

Мне недавно сделали операцию по удалению доброкачественной опухоли в груди. Отпускают домой в этот же день, главное — на следующий день приехать на перевязку. Сижу я на перевязке, а очередь общая, в ней сидят также женщины с онкологией. Довольно тяжело слушать, как одна женщина искренне восторгается тем, какие красивые брови отросли у второй женщины за полгода после сеанса химии...

Три года назад от рака умерла моя подруга. Онкологию обнаружили на первой стадии. 31 августа её должны были прооперировать, но её мама сказала: "В нашей семье такого диагноза быть не может", — и отправила её на Юг отдыхать. Спустя четыре года, 31 августа, её увезли в больницу. Метастазы были уже в мозге. Через 16 дней она умерла. Её мама звонит иногда, болтаем. И огромного труда мне стоит не спросить её, каково это — жить, зная, что убила свою дочь. Боюсь, что не выдержу и спрошу.

Недавно пересмотрела видео с кассет, где мне четыре, родительскую свадьбу... Нахлынуло огромное желание влезть в это время и предупредить каждого, кого знаю, о том, что кого ждёт. Дядя следил бы за здоровьем и не получил бы инфаркт, дедушка чаще бы наведывался к врачу, чтобы вовремя выявить онкологию, оказавшуюся фатальной; тётя просто бы знала, что одна её подруга её очень подставит, причём, опасно. А маме и папе — что их дочь вырастет немного дурной, а не как ожидали они.

У мамы род «волевых» людей, потому что тяжелые болезни их не берут вообще. Тетю мою отправили с сепсисом домой умирать, через три месяца она пришла к врачам поздороваться. Вторая тетя в 30 лет с опухолью мозга, давали жить месяц — ей сейчас 50. Дядя — авария, не сможет ходить, итог — бегает! Мама сама поборола онкологию. В чем причина? Мама отвечает, смеясь: "Кровь у нас особенная!"

Года четыре назад случайно наткнулась на страницу одной очень неординарной девушки, но познакомиться не решился, а просто добавил в закладки и иногда просматривал страницу. Примерно через полгода она заболела онкологией. И вот так 3, 5 года я следил за её жизнью. Она была очень добрым человеком, помогала людям с таким же диагнозом. Она за эти четыре года родной мне стала, я так к ней привык, а недавно от её лица отписалась подруга, что она умерла. У меня как будто кусок из сердца вырвали, разрыдался как маленькая девочка, я её даже не знал и никогда больше не узнаю.

В мае этого года случайно заглянула на "Авито" в раздел животных, и случайно наткнулась на безумно красивого и пушистого котенка. Отдавали в добрые руки, в семье были маленькие дети. Полюбили его очень, через несколько дней я попала в больницу и узнала, что у меня онкология...лечилась все это время, а его холили и лелеяли, вырос в здоровую махнатую бегемотину. На днях я вернулась домой из Москвы с лечения полностью здоровая, а сегодня котенок выбежал за мной из дома и его сбила машина...это было ужасно, он полз ко мне, мяукал, просил о помощи. А мы не смогли ему помочь, неужели это действительно правда, что они забирают смерть из дома...

Работаю в больнице. Лежит у нас одна женщина с онкологией, и из-за болезни у нее очень неприятно пахнет из раны (мочой). Запах разносится по всему отделению. И как же мне противно.. смотреть на то, как люди фукают ей в лицо. В особенности, мед персонал. Никому не пожелаю пережить то, что она сейчас чувствует.. А ведь ей осталось жить максимум 3 месяца.

Моей дочке было 17 когда она познакомилась с будущим парнем. Он был на два года старше, потерял всю семью. Через полтора года у него обнаружили онкологию. Три года борьбы, у неё в глазах медленно гасла надежда. И вот, он вылечен! Она хотела сделать ему романтическиуй подарок к возвращению, попросила сделать прическу (я парикмахер). Я начинаю стрижку, а сама плачу: у моей девочки треть волос седая, а ей только 22...

Сегодня сдавала анализы. Кровь на онкологию брала медсестра с фамилией Рак)