Короткие истории про онкологию

Шла вечером с работы. Смотрю - соседка стоит в подъезде и воровато ест батончик Милки Вей - маленький за 9 рублей.Я знаю, что она работает медсестрой в детской онкологии за зп 8 тыс рублей и одна растит ребенка - водит ее в кружки , в театр - старается как может. И когда я мимо нее проходила , она говорит- Больные угостили, если домой принесу - сразу дочери отдам, а я не пробовала никогда...

Я дорожный наркоман. Обожаю мчаться по трассе, разглядывая леса, поля, речки, деревушки. Когда чувствую, что морально истощена (работаю в онкологии с тяжёлыми пациентами), то начинаю продумывать отпуск и мечтать, как буду ехать и смотреть в окно. А если становится совсем нелегко, то на выходные покупаю билет в рандомный соседний город и еду, просто кайфую и еду. Возвращаюсь обновлённая.

Проходила практику в хирургическом отделении при онкологии, работала в процедурном кабинете. В женской палате лежала женщина лет 50-55 с раком шейки матки. Эта неунывающая мадам каждый раз, заходя к нам на уколы, угощала всех практикантов конфетами Раковая шейка. Это было грустно и дико смешно одновременно, она всегда наблюдала за реакцией и сама своей шуткой была очень довольна.

Я проходила не совсем традиционное лечение онкологии. Зав. отделением и мой врач предложили мне заключить договор, по которому я не буду знать, что я принимаю - препарат от рака или пустышку. Я согласилась, потому что всегда хотела отдать свои органы после смерти нуждающимся, а так как это уже не получилось бы, решила хоть так принести пользу науке. И выздоровела! Так и не знаю, что они мне давали.

У меня умирает мама — онкология, 4 стадия. Мало кто из моего окружения об этом знает. Да и лучше бы не знал никто! Меня задолбали вопросами о том, как я держусь, почему я на работе, а не возле неё сутками. Причём ладно бы некому было ухаживать — мы чередуем дежурства в больнице с сестрой и отцом. После таких вопросов, без преувеличения, ударить охота. Неужели, если я не рыдаю на людях, то это ненормально…

Я насмотрелась всякого. Но хреновей всего было в детской онкологии, где еще студенткой проходила практику. Разговорилась с малым лет пяти, мы смотрели в окно, была красивая снежная зима, деревья в инее... "Красиво, правда? Тебе нравится зима?" — спросила я. "Нравится. Но весна мне нравится больше. Вот только я не доживу до весны", — сказал малой. Умер через две недели. Больше я в детские отделения ни ногой. Не могу.

Я работаю медсестрой в онкологии. Подружилась с пациенткой. Стали подругами. К сожалению, она умерла. Остались муж и сын. Я общаюсь с ними. Недавно её муж сказал, что когда ему было плохо после её смерти, она ему приснилась. Он спрашивал, как ему теперь жить. И во сне она ему привела девушку. Это была я… Мне он тоже нравится. Но быть с ним не могу, так как она моя подруга. Не хочу чувствовать себя предательницей(((

Моей дочке было 17 когда она познакомилась с будущим парнем. Он был на два года старше, потерял всю семью. Через полтора года у него обнаружили онкологию. Три года борьбы, у неё в глазах медленно гасла надежда. И вот, он вылечен! Она хотела сделать ему романтическиуй подарок к возвращению, попросила сделать прическу (я парикмахер). Я начинаю стрижку, а сама плачу: у моей девочки треть волос седая, а ей только 22...

Адвокат. Приходит новый клиент - вопрос по взысканию долга в судебном порядке. Поставил жесткое условие: за полгода справиться нужно. Поинтересовался почему именно такой срок. Говорит диагноз мне поставили, онкология. С таким диагнозом и на этой стадии - срок жизни дали не больше 6 месяцев. Сначала с жалостью на него смотрел, а потом понял - счастливый человек. Он хоть точно знает сколько ему осталось жить. Без всяких иллюзий.

Когда я заболел (онкология), бывшая жена решила поделить совместно нажитое имущество. Хорошо, что моя сестра юрист! Она помогала мне оформить все, что я покупал. Да, я! Жена не работала никогда. У меня была возможность содержать нас и даже её мать. Вот думаю оставить её без копейки и на улице, отписав все фонду. Знаю, что поступаю жестоко, но я уверен, что эти деньги помогут многим порядочным людям, к которым жизнь несправедлива.

Со своей женой несколько лет назад завели хомяка. Жена хомяка обожала и относилась к нему как к ребёнку. Через два года у хомяка обнаружили онкологию, и ветеринар сказал, что надо усыплять. Жена сняла номер люкс с шикарным видом, чтобы, умирая, хомяк наслаждался прекрасным видом. В номер люкс позвали ветеринара, где он и усыпил нашего хомяка. У жены была такая истерика, что ветеринар посоветовал нам в будущем заводить животное, которое живёт дольше.

Я медсестра, работаю в детском отделении онкологии. Меня жутко пугает осознание того, насколько я зачерствела. В начале работы приходила домой и несколько часов не могла отойти; в процессе работы отлучалась в туалет, потому что не могла сдержать слёзы. Сейчас мне, конечно, жаль молодых ребят, которые в своём большинстве обречены, но я уже привыкла к этому ощущению. И вроде это помогает в работе, я могу улыбаться им, подбадривать, но ощущаю себя сухарём.

Уже 18 лет стою на учете в онкологии, рак третьей стадии щитовидной железы. Перенесла четыре операции, после третьей вообще еле выжила – внутренне кровотечение открылось. Перенесла лучевую терапию, но при этом родила троих детей. И только сейчас начала дико бояться: а как если что они без меня? Сама смерть и боль не страшны, а за детей боюсь. Какую боль они будут ощущать, если меня не станет… Записалась к врачу и решила бороться упорно, а не как раньше – забивая на все.

Недавно пересмотрела видео с кассет, где мне четыре, родительскую свадьбу... Нахлынуло огромное желание влезть в это время и предупредить каждого, кого знаю, о том, что кого ждёт. Дядя следил бы за здоровьем и не получил бы инфаркт, дедушка чаще бы наведывался к врачу, чтобы вовремя выявить онкологию, оказавшуюся фатальной; тётя просто бы знала, что одна её подруга её очень подставит, причём, опасно. А маме и папе — что их дочь вырастет немного дурной, а не как ожидали они.

Три года назад от рака умерла моя подруга. Онкологию обнаружили на первой стадии. 31 августа её должны были прооперировать, но её мама сказала: "В нашей семье такого диагноза быть не может", — и отправила её на Юг отдыхать. Спустя четыре года, 31 августа, её увезли в больницу. Метастазы были уже в мозге. Через 16 дней она умерла. Её мама звонит иногда, болтаем. И огромного труда мне стоит не спросить её, каково это — жить, зная, что убила свою дочь. Боюсь, что не выдержу и спрошу.

У отца нашли рак, 4 стадия, сгорел за лето, врачи от него отказались, отправили домой умирать. Онкология тяжёлая - поражены почки, лёгкие, метастазы в мозге. Последний месяц лежал без сознания. С трудом договорились с хосписом, чтобы был профессиональный уход - аппараты для дыхания, откачивали мочу, обезболивали. Жили там с ним. А родня обвинила нас в том, что мы от него избавились, сдали "как собаку" в богадельню умирать. Плохо, когда близкие люди не имеют мозгов. Не общаемся теперь.

Несмотря на то, что мама была прикована к постели онкологией почти пол года и уже с трудом разговаривала она всегда отвечала на мои звонки, мычала в ответ, иногда даже могла выдавить "как дела?" На вопрос "во сколько завтра приехать?" Отвечала "как тебе удобно. Буду ждать". Говорила что со мной постоянные боли (крошились и ломались кости. Ежеминутно) проходят. И когда я позвонила ей вечером пожелать спокойной ночи, а трубку взял папа и сказал что перезвонит стало невероятно страшно.

Работаю в онкологии, в выходные пошли в ресторан с подругами, решили устроить фотосессию. Стоим фотографируемся, никому не мешаем, рядом шумная компания из парней, начинают приставать, один особо наглый выходит из-за стола, подходит и пытается познакомиться. Я отвечаю, что знакомиться не хочу, на что он пафосно протягивает мне свою визитку (автосервис какой-то) и заявляет: "Наберёшь, если что", - я не растерялась, достала свою и протянула ему: "Ты тоже". Видели бы вы его лицо! Так и не позвонил))

На данный момент болезнь матери супруги лишь на стадии обследования возможной онкологии. Я не понаслышке знаю об этой болезни и знаю, какие космические суммы уходят на лечение. Но проблема в том, что деньги есть... И это мои средства: две квартиры, доставшиеся от моих родителей. Я не знаю, что буду делать, если это действительно онкология. Боюсь, что мы просто потеряем нажитое моими родителями, поскольку даже лечение не даёт никаких гарантий, притом что это фактически чужой мне человек.

Прохожу серьезное лечение (онкология). Рядом мой любимый человек, который вроде и не знал о моих изменах. Но все выяснилось, когда он со мной разговаривал после сложной операции, когда ещё наркоз не отошел, когда думал, что я не соображаю. Он что-то рассказывал, просил держаться и внезапно с отчаянием прошептал: "А если тебе сейчас подушкой накрыть лицо - ты больше не будешь изменять... или бросить тебя сейчас, когда ты во мне нуждаешься?". Его поведение не изменилось. Но изменять я уже боюсь.

Мне 33. Закончила школу в 2002, когда ЕГЭ ещё не писали. Но вместе с выпускниками готовлюсь писать его в этом году — по школьным учебникам. Я очень-очень сильно хочу поступить в медицинский! Только в последние годы я поняла, кем именно хочу работать, хотя в медицине я с юности — пошла работать в 13 лет. Пусть возраст немаленький, пусть семья и дети на руках и необходимо работать, пусть мозги уже закостенели, но я сделаю всё, что от меня зависит! Педиатрия, онкология, ретинобластома, жди меня!

Я визажист. Еду с выпускного в отделении онкологии, плачу навзрыд. Выпускницы с капельницами, уставшие, без волос, бровей и ресниц после химии. Под глазами синяки, бледно-серая кожа. Но такие сильные! А ты обыгрываешь бледность фарфоровым тоном, синяки в легкий смоки, реснички, чуть румян, яркие губы на фоне светлой кожи особо сочные. Из парика укладку, что не отличить от натуральных волос. И каждый раз чудо! Девчонки чуть не плачут, когда видят себя, счастливые. И мамы прячут глаза. Один день.

На 5 месяце беременности узнала, что у меня онкология. Форма не агрессивная, стадия ранняя. Операция+химия давали мне неплохие шансы. Но нужен аборт. Или рожать, а химия позже, что существенно снижало мои шансы. Често, я даже не думала. Записалась на прерывание. Вечером сообщила мужу, он очень обиделся, что я приняла решение без него, это же "и мой ребёнок". Я офигела от наглости! Потом ещё пилил меня за это. Прошло 7 лет, у меня недавно родилась дочь и рядом настоящий муж, а не то жалкое подобие.

Часто езжу в Москву в онкологию, у меня рак. Вот последний раз ездила на бесплатное МРТ,с собой было всего 3т.р. на 2 дня. Так эти деньги меня заставили отдать в больнице, МРТ то бесплатно, но нет контраста, купи сама. Вышла из больницы злая, голодная и в слезах. В кармане ни копейки, карты с собой нет, чтобы у кого то занять. Пришлось побираться у метро, показывая свою папку с документами. Подходила к людям, говорила что я не бомж, просто ситуация такая. За 5 мин собрала 700 р. и пошла кушать.

С раннего детства прекрасно различаю запахи, особенно людей. Тех, кто пахнет нормально или вкусно очень мало. Часто нравится мне человек, но рядом не могу с ним находится: пахнет каким-то мусором сгнившим или какашками. Запах месячных могу почувствовать за несколько дней до события. Несколько раз уговаривал своих родных сходить к врачу, так как в их запахе появились неприятные ноты. Один раз нашли онкологию на ранней стадии. Есть и минус — не могу пользоваться парфюмом, начинает болеть голова.