Истории про опухоль

Мне 22 года и у меня злокачественная опухоль головного мозга. Операцию сделали, но долгое восстановление. Но я не пользуюсь тем, что у меня такой диагноз. Наравне со всеми, в парике, сдала сессию на отлично (я заочник), чуть восстановилась и поперлась на работу. Мне так проще! Проще, чем сидеть и жалеть себя. Сейчас очередной курс химии, а параллельно я пишу планы воспитательной работы, провожу мероприятия для школьников, с мая опять буду вести уроки. Главное - верить в лучшее и не сдаваться!

Летом гостила в селе у бабушки, мне было лет семь. Сели с друзьями на велосипеды и поехали на пруд, который находился на окраине села. Пока купались, приехал какой-то автомобиль, предположительно из города, задняя дверь открылась, кто-то вытолкнул собаку, закрыл дверь и машина унеслась. Пёс стоял там, где его оставили. Мы подошли к нему, это была старая немецкая овчарка, на животе висела огромная опухоль, задние ноги собаки еле двигались, было видно, что она страдает. Предложили собаке воду, добыли сосиски — она от всего отказывалась, только сидела на месте и смотрела в ту сторону, куда уехала машина. Было безусловно жалко овчарку, но нам, детям, никто не разрешил приютить больное животное. Каждый день мы бегали к ней, тщетно предлагали еду и воду, она все отказывалась, продолжала сидеть или лежать на том же месте. Через четыре дня овчарка куда-то делась. Может, решилась пойти по той дороге, по которой её привезли, а может быть, умерла... Прошло 20 лет, а меня до сих пор преследует сцена, где эту собаку выталкивают из авто. До сих пор не понимаю, что движет людьми, которые выкидывают питомцев. Представляю, как та овчарка служила людям всю жизнь, защищала семью, имущество, а потом постарела, заболела… Опухоль вовремя не удалили (а может, удалили, но произошел рецидив, но мне кажется эта версия маловероятной), запустили до крайнего состояния, и, может быть, был бы выход — усыпить, чтобы прекратить страдания, ведь собака явно испытывала сильные боли, но хозяева решили сэкономить на ветеринарных услугах и выкинули ее, как какой-то мешок с мусором… Где они, ответственность и сострадание?..

Первый день в ветклинике ассистентом ветеринара. До этого работала поваром в ресторане. Девочка, которая меня тренирует, решила проверить, насколько устойчива моя психика. Показывает мне только что вырезанную у собаки опухоль и смотрит на меня в ожидании реакции. А я говорю: "О, похоже на фарш для бургера!". В итоге эта девочка побежала блевать, так как только что на обед ела фаст-фуд. А я чё? А я и не такое видела))

Знакомая заметила припухлость на груди у своей десятилетней дочери. Испугалась, стала прикладывать мазь вишневского. Но потом опухоль появилась и на второй груди. Девочку повели к хирургу. Врач осмотрел и сказал: "Мама, вы дура? У девочки грудь развивается, а вы ей вишневского..."

У молодого человека опухоль мозга и как следствие травмы - эпилепсия. Исходя из этого, прошли мы через многое, болезнь и здравие, голод и холод, порой я была вынуждена сама ставить ему клизмы с диазепамом, когда он был в предприступном состоянии и ничего не мог. Живем вместе, знаем друг друга от и до. И при всём при этом, он стесняется при мне чего? Именно. Выщипывать свою монобровь.

В моей памяти навсегда останутся два напоминания о том, насколько мне повезло со своим любимым человеком. Первое — момент, когда я рассказала ему о том, как я перенесла операцию по удалению опухоли и одного яичника вместе с ней, что влияет на мою фертильность, на что он поцеловал мои шрамы. И второе — когда в моем оставшемся яичнике нашли такую же опухоль, и он всю ночь крепко держал меня, целуя мои слёзы.

Сегодня умер мой дядя. Опухоль мозга. Страшно не это. Он 2 месяца лежал дома и медленно умирал. Онкологи от него отказались. В больницу не брали. Безнадежный больной. 2 месяца он держался как мог. Потом после НГ пневмония. Температура за 40. Начало конца. В больницу не берут. Приходила участковый терапевт. Ставила уколы. Он неделю не ходил в туалет. Вообще. Стал весь желтым из-за внутреннего отравления. Скорая не едет. Что делать - непонятно. И вот это - самое страшное. Умереть кое-как. Страшно.

В 21 год я поборола рак, но потеряла желание жить. Что-то внутри сломалось, я чувствую, что занимаю чужое место. Мне все внушили, что лимфома — это очень "лёгкий" рак, и теперь я корю себя за то, что так жадно боролась за жизнь, искала средства, когда могла несколько месяцев ждать очереди. Я пережила операцию, химиотерапии, невероятные боли, я так боялась, что рак меня сожрёт изнутри, но внутренние демоны оказались намного страшнее опухоли.

В больнице по заданию преподавателя опрашивали/осматривали пожилую пациентку по поводу бронхиальной астмы. При осмотре обнаружили огромна опухоль 10 см в диаметре, явно злокачественная. В онкодиспансер обращаться не хочет, «лечится» по методике «сода-внутрь, соль-наружу» какого-то дядьки из интернета, который «излечился» от рака. Я понимаю, что чаще всего пожилые не отличают правдивого от ложного в интернете, но куда смотрят дети и родные…

Работаю в бизнес-центре. Есть парковка для сотрудников, но она стоит 3к в месяц (почти в центре Москвы), и есть бесплатная, для гостей, но она забита всегда. Моя коллега постоянно парковалась без зазрения совести на инвалидных местах, и я понимаю, если бы хотя с маленьким ребёнком/бабушкой была, а так — ну, фу ведь. И как-то я ей ляпнула что-то в духе: "Ты так хочешь законно это место заиметь?" — она отмахнулась. Через год ей дают инвалидность (опухоль в мозге, операбельная). Она умоляет снять проклятие. Неловко.

Учительница физкультуры разрешала во время месячных не ходить на урок. Многие наглели, так что ей пришлось на всех девочек вести график нашествия красных войск. Так она обнаружила задержку у одной старшеклассницы. Поговорила с ней по душам, мало ли, дело молодое. Девочка клянётся — девственница. По настоянию всё той же учительницы пошла в больницу. Там закрутилась канитель, суть да дело — обнаружилась опухоль. А через неделю учительницу уволили по жалобе мамаши за вмешательство в частную жизнь дочери.

Мне недавно сделали операцию по удалению доброкачественной опухоли в груди. Отпускают домой в этот же день, главное — на следующий день приехать на перевязку. Сижу я на перевязке, а очередь общая, в ней сидят также женщины с онкологией. Довольно тяжело слушать, как одна женщина искренне восторгается тем, какие красивые брови отросли у второй женщины за полгода после сеанса химии...

Мне было 11 лет, когда в один прекрасный день пришёл к нам под дверь котёнок и всячески требовал его впустить. Так в моей жизни появился кот. Я выросла, получила образование, начала работать, стала жить самостоятельно, потеряла родителей, вышла замуж, родила детей, и лишь одно было неизменно - мой кот всё время рядом. И вот спустя 17 лет у него обнаружили опухоль, и я понимаю, что скоро он от меня уйдёт. И вроде взрослая, и вроде много пережившая, но ком в горле и слёзы градом.

Я человек катастрофа, но чертовски везучая. За мои 27 лет я дважды повреждала вену у себя на ноге, последний раз села на маникюрные ножницы и они воткнулись прямо в вену на щиколотке. В меня с третьего этажа летала трехлитровая банка с помидорами, с недосыпа вместо масла наливала в рис белизну, в один и тот же глаз попадали раскаленное масло, супер клей и лак для ногтей (не ослепла!). За последние три дня я вывихнула палец на руке, обварила другую руку кипятком и сильно порезалась. В трех месячном возрасте меня укусил за палец брат и раздробил кость. Я рождена с опухолью мозга, но я настолько везучая, что опухоль не дает о себе знать и не влияет на здоровье. Иногда, конечно, думаю, что мироздание меня ненавидит, но жизнь прекрасна))

Три года назад у меня обнаружили рак. Жених, узнав, бросил меня. Думал, что я умру. Опухоль была операбельна. Просил прощения, пытался вернуть. Пшел он. Поняла, чуть что, сразу свалит. Теперь рядом тот, кто был всегда только другом. Поддержал, ни на шаг не отходил. Всё идёт к тому, что рожу ему наследника.

Начало 2000-х, жили бедно. Был в нашем районе магазинчик со всякими игрушками-безделушками. В соседнем отделе продавали выпечку. Пошли мы с подружкой в этот магазин поглазеть, а у крыльца лежит пёс без лапы и с опухолью на животе. Моё детское сердце не выдержало... Были последние 15 рублей, которые я потратила на чебурек и накормила этого пса... Булка хлеба в те годы стоила 8-10 рублей, а дома я получила знатных люлей за то, что потратила их неизвестно куда, так как нам самим было нечего есть.

Мне 40 лет, детей нет - гормональный сбой в подростковом возрасте, стимуляции, четыре операции для того, чтобы беременность случилась, как результат - опухоль, удаление почти всех органов отвечающих за деторождение... Незнакомым людям, которые спрашивают, говорю, что дети есть. Невыносимо отвечать на вопрос: "А почему детей нет?".

У меня нашли маленькую опухоль в голове и я сейчас лежу в больнице.Сдаю всякие анализы, чтобы узнать как за опухоль влияет на организм и на мозг. И знаете, я не хочу знать, что она со мной делает. Я просто хочу жить как раньше.

В 14 лет у меня обнаружили опухоль, надо было ждать операции, чтобы узнать: доброкачественная она или нет. Я сразу готовилась к худшему и решила продумать похороны до мелочей. К счастью, все обошлось. Спустя некоторое время общаюсь со знакомыми, зашла тема про свадьбы, все стали делиться планами и мечтами, и тут спрашивают меня. А я, не задумываясь, ответила им: "Не знаю, как со свадьбой, а вот похороны я уже спланировала".

Моя бабуля рожала мою маму три дня. Кесарево ей отчего-то не делали. В это время, мой дед умирал в больнице от опухоли мозга. Бабуля, видимо, понимая, что моя мама будет единственным ребенком, прижала врача в коридоре к стене и обещала его посадить, если её ребенок умрет. К слову, бабуля моя-прокурором всю жизнь проработала. Родила. И дед мой умер, но все-таки увидел свою дочь

Пол года назад свекрови сделали операцию: удалили опухоль 5 кг с частью кишки, велели сидеть на диете... На сегодняшний день она: ест все включая соленое, перченое, жаренное, горчицу, кальмары к пиву и прочее, иногда пьет пиво, курит, глушит кофе с сахарозаменителем... Говорить ей что-то бесполезно, плевать она хотела! Но я уверена, что если вдруг ей станет хуже виноваты будут знаете кто? Конечно же шарлатаны врачи!

У меня был дед, самый лучший дед в мире! Однажды он уснул, поставив ногу на батарею, а у него была плохая чувствительность, в результате ожог, заметил только через несколько дней. И понеслось… Загноение, опухоль, пошёл к хирургу, а тот, не сомневаясь, говорит, мол, ампутация, едь за вещами и ложись. Поехал дед в свою поликлинику за направлением, а врач не дал, сказал: "Вылечу". И вылечил! Дед поехал к тому, кто резать хотел, станцевал в его кабинете лезгинку и сказал напоследок: "Ты лучше хер себе отрежь! И на пенсию по инвалидности!"

Четыре года назад, в 32 года, обнаружили рак. Вроде как удачно пролечили. Чувство, что вместе с опухолью у меня отрезали лень: освоила горные лыжи, впервые в жизни встала на коньки, получила права на мотоцикл, каждый день новые идеи и стремления. Живу! Радуюсь каждому дню. Надеюсь, что ОН не вернется.

У мамы тогда появилась опухоль на стопе. Она обследовалась, сдавала анализы, сделала флюру. Врач, рассматривая снимок, ошарашил:"Рак легких". Мама за сердце. Шок. Паника. Врач, увидев ее реакцию, собрался, поборолся со своим дефектом речи и процедил:"БРАК ПЛЕНКИ!"

Когда я проходила химиотерапию — мой кот практически не отходил от меня, спал на том месте где была опухоль. Спасибо тебе, пушистый друг, за такую поддержку.