Всегда нравился фильм Достучаться ...

Мне чуть за 30, в самом расцвете, но я не помню свое 1 сентября в первом классе. Вообще! Тут повели мы внучку-первоклашку на линейку. Стоим у школы все, болтаем. И мама моя рассказывает, что у меня-то не было такого. Мы перепутали время и пришли на линейку для старшеклассников, наши уже все по классам разошлись. Но это еще не все! Наша молодая учительница от волнения на линейке упала в обморок, скорую вызывали. Такое я бы точно запомнила!

У соседей большая семья: муж, жена, четверо детей и свекровь (живёт с ними). Недавно узнала, что свекровь — бывшая — мать первого мужа. Живёт с бывшей невесткой уже много лет, изначально осталась присматривать за внуком, теперь ему 17, она нянчит троих невесткиных детей от нового мужа. Они её бабушкой называют. Отношения в семье прекрасные, даже первый муж иногда в гости ходит.

В детстве всегда думала, что, когда вырасту, у меня будет красивый взрослый почерк, как у мамы. Но мне уже 21, а пишу я по-прежнему как первоклассница. Это просто самое большое разочарование в жизни.

Отдыхала в санатории с детьми. Там для нужд иппотерапии в загоне содержался конь. Все таскали ему всякие вкусняшки из столовой, ну и мы тоже. Зазевалась дать ему очередной кусок на ладони, он взял и укусил меня за грудь! Ощущения непередаваемые — как будто дверью грудь защемили! Разделась на массаже, врач чуть не в обморок, иссиня-фиолетовый синяк вокруг груди. Спешу объяснить, что лошадь укусила, а она так недоверчиво: «А я подумала, что ампутировать пытались».

Мне двадцать восемь. Половина подруг уже замужем, сестра младшая вышла замуж год назад, и вся семья ест мне мозги на тему детей и замужества. И от досады великой впала я в депрессию. Год страдала. Потом подумала, чего я замужем не видала? На работу хожу? Хожу. После работы стираю, глажу бельё, убираю дом, мою полы и посуду, готовлю, делаю с детьми уроки (я старшая дочь в многодетной семье, самая младшая сестра ещё первоклашка), огород поливают, стадо птицы кормлю. И младших братьев-сестер я когда-то вместе с мамой пеленала, купала, кормила кашей и спать укладывала. И на родительские собрания в школу хожу, и в секции детей вожу, и сопли вытираю им, когда болеют. И на меня же отец ругается, что я младших не могу научить без напоминаний курам свежей воды наливать и уроки самостоятельно делать. И учителя детей на меня орут, когда младший с одноклассниками дерётся или старший горшки с цветами роняет. И цветы мне как замужней дарят: два раза в год, на восьмое марта и на день рождения. И в парикмахерской я последний раз два года назад была, а покупке нового платья предпочитаю отрез ткани на шитьё. И с пакетами продуктов из магазинов бегаю, и если хлеб кончился, то виновата только я, а не кто-то ещё. И в кино только на мультики хожу, какой там театр, какие выставки, когда дома гора неглаженного белья и стадо птицы жрать хочет. И если после семи вечера меня нет дома (задержалась на работе или вдруг раз в полгода к подружке пошла чай пить), истерики на тему "Где ты шлялася?!" мне закатывают, как самой настоящей замужней, причём не один муж, а сразу папа с мамой. Посидела, подумала. Так я же, как обычная замужняя тетка живу. А что штампа в паспорте нет, и меня никто не *бёт, так после четырёх детей это и не удивительно. И как бабка отшептала. Не надо мне замуж. Я взамужем столько лет живу, мне не нравится. Коплю на первый взнос на квартиру. Хочу себе однушку в городе и пару кошек.

Сыну девять месяцев, появилась первая родинка в паху. Обнаружила ее, когда меняла малому подгузник. Позвала мужа, чтобы тот поглядел на сие событие. Минут десять стояли с мужем со спущенными штанами и искали, чью же родинку унаследовал сынуля. Папин сын)

Моя бабушка, что называется, "от сохи". С12 лет работала, два класса школы. Четверо детей. Двое первых умерли в первый год жизни: один замёрз, другой простудился. И это при условии, что жили в своем хорошем частном доме, больницы под боком (это уже 50-е годы)! Они просто не считали нужным обращаться к врачам — естесственный отбор. И никто из семьи не знает, где эти детки похоронены, бабушка не ходила на их могилы, мол, а че ходить, они ж младенцами померли, вроде как и не люди...

Есть у меня один друг детства, по совместительству лучший друг моего брата. Всю свою сознательную жизнь думала, что они — на всю голову отбитые чуваки. Когда они окончили девятый класс в своем родном городе, то свалили учиться в Москву и остались там жить. Видеться мы стали намного реже, только в Новый год и день рождения, но зато могли говорить по телефону целыми днями. Я никогда особо не задумывалась над тем, насколько им дорога, иногда обижалась на дружеские подколки и язвила в ответ, но когда меня положили в больницу с острым осложнением гастрита, они примчались из Москвы первым же самолетом и не отлипали от меня все последующие дни до выписки. Те два клоуна, которыми они были для меня всю жизнь, скандалили с медсестрами, привозили мне вещи и книги из дома, почти не оставляли меня одну и реально волновались. Пока я лежала в больнице, то вспомнила очень многие мелочи, которым раньше не придавала значения: ежедневное "соберись, тряпка" в телефонном разговоре перед экзаменами, короткие объятия в качестве поддержки, когда получала двойку в начальной школе, убеждения в том, что я еще обязательно найду работу, которая будет нравиться мне и которой буду нравиться я, "ей-богу, чего ты разнылась, не разводи нюни". Я дам в челюсть каждому, кто скажет, что дружбы парнями и девушками не существует.

В туалете на работе поставлены энергосберегающие лампы. Когда заходишь, свет еще тусклый. Разгораться начинает во время справления нужды и с каждой секундой все ярче. В итоге, когда моешь руки, мир становится светлее и кажется, что в жизни все замечательно.

Жадность мужа довела до того, что теперь мы живем каждый сам по своим счетам. Кв. оплачиваем пополам, интернет, продукты. П.с. подала на него на алименты, т.к. жадничал даже сыну подгузники-питание покупать