Короткие истории про опухоль

Узнала, что друг, которому оставалось отслужить всего два месяца, скончался в госпитале, пролежав в коме 10 дней, от "опухоли мозга". В кавычках, потому что не было ни малейших предпосылок к данной болезни и о коме не сообщили даже родственникам. Просто позвонили и сообщили о смерти. Парню через месяц 20 исполняется, с моей лучшей подругой с 14 лет встречались, ждала его, на других и смотреть не могла. Многое пережили и тут такое. Никогда не смогу в это поверить...

На днях мой молодой человек рассказал, как пришёл на факультатив, там девочка из его группы поздоровалась и собралась уходить. Он спросил, чего это она, занятие только начинается. А она сказала, что забирает документы, экзамены сдавать не будет. Почему? Врачи поставили диагноз: опухоль головного мозга. Я её не знаю, но внутри всё рухнуло. Вот так в 18 лет, когда перед тобой открыты все двери, когда стоишь на дороге выбора, на пути новой жизни, все рушится в один момент.

Моя близкая подруга умирает от рака. Она надеется, пробует разные способы, очень оптимистично настроена. Она не понимает, насколько все серьёзно, а я знаю, так как мой друг-онколог, посмотрев все анализы, сказал, что опухоль неоперабельна, имеются множественные метастазы, и шансов совсем нет. Ей всего 30 и она самый светлый человек на земле. Я пытаюсь поддерживать ее, улыбаться, помогать, но сердце обливается кровью и сжимается при каждой встрече. Люблю ее всем сердцем.

Балкон не застеклен. Однажды замечаю движение на балконе. Заглянула - никого. Думаю, все! Или тютю, или опухоль. Утром выхожу на балкон, выпить кофе, а там кот лежит. Меня коты никогда не любили, а этот потянулся и урчит. Зову мужа, кот его игнорит - всё внимание на меня. Звоню соседям - их ли кот, оказалось их. На следующий день опять пришел. И так месяц! Мама сказала, что к ребенку, так вот оказалось, что я в положении. А кота соседи на улицу выбросили. Нашла и забрала домой. Судьба.

Когда-то муж сказал, что не смог бы полюбить лысую. Через неделю обнаружили опухоль. Меня побрили налысо, оперировали. Я лежала несколько месяцев, не могла ходить, есть. Похудела с 50кг до 43кг, тело покрылось пятнами, постоянно тошнило, были очень сильные боли, отеки, но он каждый день с другого конца города в другой приезжал после работы!  Держал меня за руку и всячески поддерживал. Когда выписали, он носил меня на руках и говорил, что я самая красивая. Любимая и без волос.

Мне было 11 лет, когда в один прекрасный день пришёл к нам под дверь котёнок и всячески требовал его впустить. Так в моей жизни появился кот. Я выросла, получила образование, начала работать, стала жить самостоятельно, потеряла родителей, вышла замуж, родила детей, и лишь одно было неизменно - мой кот всё время рядом. И вот спустя 17 лет у него обнаружили опухоль, и я понимаю, что скоро он от меня уйдёт. И вроде взрослая, и вроде много пережившая, но ком в горле и слёзы градом.

Я думаю, мой отец убил свою любовницу. Я это не знаю точно, но подозреваю, как и моя мама. На похоронах его матери он легко сошёлся по алкогольной дорожке с соседкой, и они уехали на нашу дачу. Он пропал на неделю, думали, горюет, потом явился. А её нашли около рельс железной дороги, пополам разрезанную. Отец уже с четвёртой стадии неоперабельной опухоли жил на даче ещё два месяца, потом умер в хосписе. До сих пор точно не знаю, он убил, или она сама по пьяни на рельсах уснула.

Дедушка сильно заболел. Опухоль на лёгком. Сказали, скорее всего, рак. Опухоль на верхней части, невозможно было установить точно. Сделали операцию, не пережил послеоперационной период. Опухоль оказалась не раковая, но удалять все равно надо было. Все знакомые говорят: "Зачем повезли в больницу, врачи только хуже сделали". Как зачем! Он бы умирал, задыхаясь на глазах у бабушки, гнил, страдал. Но я благодарю врачей всем сердце, что не сдались и не махнули на нас рукой. Спасибо большое.

В 18лет у меня обнаружили небольшую опухоль мозга. Думала, что у меня рак и я скоро умру, поэтому решила обо всем рассказать парню и сказала, что все пойму, если он меня бросит. На что он перевёл все в шутку и ответил, что может бросить меня только через бедро (он борец) если я ещё раз заведу подобный разговор. В итоге, опухоль оказалась доброкачественной. Сейчас мне 21, мы уже 2 года женаты, воспитываем доченьку. Никогда не забуду его поддержку в такую тяжелую для меня минуту!

Мне 20 лет, и всю сознательную жизнь мои близкие болеют раком. В 2011 году нашли у одной бабушки, в 2013 внезапно скончался дедушка — запущенный рак, никто не знал. Неделю назад вторую бабушку положили в больницу с низким гемоглобином. Думала, гречкой покормят недельку и выпустят. Пришла из универа, а мама ревёт. У ба рак прямой кишки, опухоль большая. Самое тяжелое — это все эти годы испытывать к ним ужасную жалость, которая просто убивает. Всё детство провела, боясь за жизнь родных.

Перед операцией по удалению опухоли в голове я крайне нервничала и на 50% допускала то, что не переживу её. У нейрохирурга задала вопрос «что нужно подписать, чтобы, в случае моей кончины, тело оставили для обучения студентам-медикам?». Мне, конечно же, рассказали, но доктор встречно спросил, почему я заранее сомневаюсь в его работе, ведь, по сути, я являюсь предметом его работы. И, как ни странно, именно эта его фраза меня успокоила. Всё прошло успешно, доктор сделал свою работу великолепно!

Сегодня умер мой дядя. Опухоль мозга. Страшно не это. Он 2 месяца лежал дома и медленно умирал. Онкологи от него отказались. В больницу не брали. Безнадежный больной. 2 месяца он держался как мог. Потом после НГ пневмония. Температура за 40. Начало конца. В больницу не берут. Приходила участковый терапевт. Ставила уколы. Он неделю не ходил в туалет. Вообще. Стал весь желтым из-за внутреннего отравления. Скорая не едет. Что делать - непонятно. И вот это - самое страшное. Умереть кое-как. Страшно.

Мне 22 года и у меня злокачественная опухоль головного мозга. Операцию сделали, но долгое восстановление. Но я не пользуюсь тем, что у меня такой диагноз. Наравне со всеми, в парике, сдала сессию на отлично (я заочник), чуть восстановилась и поперлась на работу. Мне так проще! Проще, чем сидеть и жалеть себя. Сейчас очередной курс химии, а параллельно я пишу планы воспитательной работы, провожу мероприятия для школьников, с мая опять буду вести уроки. Главное - верить в лучшее и не сдаваться!

Нашли опухоль в спине в трех местах, сделали операцию. После операции со мной много хлопот было. Сначала постельный режим, потом с чужой помощью нужно было расхаживаться. Девушка от меня сразу ушла, все женское внимание от меня улетучилось. Моя подруга детства, которая 20 лет рядом, приезжала ко мне в любое время, готовила мне еду, делала массаж по полтора часа, возила меня гулять, поставила меня на ноги. Вчера сделал ей предложение. Плакала долго, согласилась. Понял, что любил ее всю жизнь.

Начало 2000-х, жили бедно. Был в нашем районе магазинчик со всякими игрушками-безделушками. В соседнем отделе продавали выпечку. Пошли мы с подружкой в этот магазин поглазеть, а у крыльца лежит пёс без лапы и с опухолью на животе. Моё детское сердце не выдержало... Были последние 15 рублей, которые я потратила на чебурек и накормила этого пса... Булка хлеба в те годы стоила 8-10 рублей, а дома я получила знатных люлей за то, что потратила их неизвестно куда, так как нам самим было нечего есть.

Мне было 4 года, когда у меня начались страшные головные боли. Ничего не помогало, врачи не знали, что со мной. Как-то к родителям приехали друзья из другого города, у меня заболела голова. Было ощущение, что в черепе перекатывается битое стекло. Аж слёзы на глаза наворачивались от боли. Муж маминой подруги подошёл ко мне и обхватил мою голову ладонями. Боль прошла и больше не появлялась. Я не знаю, что он сделал, и как такое возможно. Я знаю одно: он умер через несколько лет от опухоли мозга...

С 14 лет (сейчас мне 27) у меня опухоль на нижней части ноги. Всё время мне твердили, что операция платная и очень дорогая. Полжизни хожу с шарообразной выпуклостью на ноге и не стесняюсь надевать колготки и носить короткие юбки. Могла бы не удалять, но опухоль болит. Наконец-то через месяц удаляю её! Рассказала близким, а мне в ответ: "Подумай! Шрам же будет". Дааа, конечно, небольшой послеоперационный шрам намноооого страшнее заметной опухоли... А я так рада, что скоро избавлюсь от источника боли!

Мой парень из-за опухоли лишился носа. Каждый раз, когда мы с ним куда-либо идём, везде на него смотрят с отвращением, тыкают пальцами, бывало, даже детям закрывали глаза. А для меня он совершенно не изменился, я все так же его люблю и просто рада, что он поправился. А недавно он ушел куда-то, не предупредив, не брал трубку. Я не знала, что думать. Спустя сутки он появился, я минут пять кричала на него, а он смотрит на меня и улыбается. И как я сразу не заметила его накладной, но реалистичный нос…

Умерла бабушка из-за опухоли в головном мозге. Мои дедушка и тётя, которые жили с ней, при жизни потребительски к ней относились. У неё были симптомы деменции, но они отказывались её сводить к врачу. Согласились только в конце, когда у неё началось недержание, и им не хотелось за ней убирать. Пока она лежала в больнице, дедушка ни разу её не навестил, говоря, что она ему такая не нужна. Зато после смерти они хотят поставить памятник, чтобы показать соседям и родственникам, как сильно её любили.

У меня неоперабельная опухоль, врачи разводят руками и дают неутешительные прогнозы, родители и вся родня воют целыми днями, что умру молодой. И только парень не подает виду: каждый день уводит меня гулять, тратится на всякие моменты. За последние полгода я пережила больше эмоций, чем за 18 лет. Держится молодцом, весь день улыбается и заставляет улыбаться меня. И только в редкие моменты я могу ненароком заметить огромную печаль на его лице. Многие считают его лицемером, а я очень им горжусь.

Всю жизнь была довольно посредственным художником. Но полгода назад у меня как будто раскрылись глаза, я стала по-иному смотреть на вещи, использовать необычные техники, цвета. Мои проекты в агентстве стали самыми продаваемыми за последний квартал. Появилось много энергии и желания творить. Мои работы так понравились агенту одной европейской галереи, что со мной заключили контракт на несколько картин. Такой прорыв случился благодаря опухоли в мозгу, которая убивает меня, но я счастлива, что больна.

Учительница физкультуры разрешала во время месячных не ходить на урок. Многие наглели, так что ей пришлось на всех девочек вести график нашествия красных войск. Так она обнаружила задержку у одной старшеклассницы. Поговорила с ней по душам, мало ли, дело молодое. Девочка клянётся — девственница. По настоянию всё той же учительницы пошла в больницу. Там закрутилась канитель, суть да дело — обнаружилась опухоль. А через неделю учительницу уволили по жалобе мамаши за вмешательство в частную жизнь дочери.

Работаю в бизнес-центре. Есть парковка для сотрудников, но она стоит 3к в месяц (почти в центре Москвы), и есть бесплатная, для гостей, но она забита всегда. Моя коллега постоянно парковалась без зазрения совести на инвалидных местах, и я понимаю, если бы хотя с маленьким ребёнком/бабушкой была, а так — ну, фу ведь. И как-то я ей ляпнула что-то в духе: "Ты так хочешь законно это место заиметь?" — она отмахнулась. Через год ей дают инвалидность (опухоль в мозге, операбельная). Она умоляет снять проклятие. Неловко.

Два года назад я случайно проснулась ночью без всякой причины, но не могла определить, это сон или явь. И какой-то голос будто из моей головы, будто я сама с собой говорю (но я понимала, что кто-то говорит со мной), задал вопрос: — Без кого бы ты не смогла жить: без мужа или дочери? Я ответила: — Дочери. — Без мужа справишься? Почему-то я ответила, что да. Просто понимала, что должна отвечать конкретно. Через неделю у мужа нашли опухоль в горле. Благо, доброкачественную. Он вылечился, но этот сон я не забуду никогда.

С начала года я переболела неимоверным количеством болезней, и продолжаю болеть. У меня две кошки. Было. Месяц назад одну из них была вынуждена усыпить-раковая опухоль в брюшной полости, операцию не переживет. В последнюю ночь я рыдала, а она меня еще и успокаивала. Потом отравился второй кот. Вылечили. Затем у него начался бронхит. Вылечили. Вчера говорю ему: "Если ты забираешь мои болезни, то перестань, одного друга уже потеряла". Отвернулся. Сегодня начал сильно хромать. Отдать некому. Плачу. А он успокаивает.