Истории про протез

Год назад я стал киборгом с протезом ноги. Одно из главных препятствий для людей с ампутацией — это ступеньки. В жаркий день около спуска в переход ко мне подошла симпатичная девушка и предложила помочь. Я не хотел упустить шанс знакомства и согласился. Протез мой устроен так, что он держится на культе за счёт вакуума. В тот день я так вспотел, что влага попала внутрь, протез начал издавать громкий звук, очень похожий на пуканье. И так с каждым шагом: пук, пук… Девушка и все прохожие были в шоке.

Живу во Франции, работаю в лаборатории зубных протезов. Если в графе "пациент" русская фамилия, Rybakov или Evstegneev, то стараюсь эти коронки особенно хорошо сделать.

У меня была двоюродная тётя. Жила она одна в деревне, ни детей, ни мужа. Из родни у неё были только моя мама и я. У тёти не было одной ноги и ходила она на протезе. Но в хозяйстве было всё: корова, телёнок, свиньи, куры, овцы. Когда мы приезжали в гости летом, она от нас всё прятала. Однажды её соседка засекла, как тётя на чердак затаскивала мешок с сахарным песком, это с одной-то ногой! Чтобы мы его не съели))

В десять лет мне выбили глаз, всего через четыре дня после Дня Рождения. Просто так, для развлечения. Год я ездила по офтальмологическим больницам, дома даже не успевала нормально отойти от всего этого ужаса. Лечили, сделали три операции, в результате удалили глаз. Поставили протез. И знаете - это не так уж и страшно. Я видела людей слепых, глухих, с дцп, да чего только не было. И они живут, радуются чему-то своему, у них есть семьи и друзья, и не относятся к себе, как к ущербным. Нужно осознавать, конечно, что с тобой, но делать из этого трагедию не стоит.

В 8 классе сломала передний зуб, когда грызла орех. Сестра повела в стоматологию, поставили съёмный протез. На 3 курсе напилась, пошла блевать, зуб слетел, и я его смыла в унитаз. Пошла в стоматологию делать ещё один протез, через неделю история повторилась. После бурной пьянки и рвотных позывов смыла снова свой съёмный зуб в унитаз. Без переднего зуба ходить было стрёмно, а денег на новый нет, поэтому я лепила из белого хлеба зуб, обливала его супер-клеем и клеила между зубами. Так я проходила год. Это самые грустные и тяжёлые воспоминания моей жизни.

Содержу небольшой приют для бездомных животных. Денег в таких заведениях просто нет. Еду иногда люди привозят, стерилизуют почти бесплатно, но нужно еще лечить покалеченных в дтп и просто от людской жестокости. У всех моих подопечных есть титановые протезы или коляски вместо недостающих лап! Я не миллионер. Нет. Приют стоит на трассе, на выезде из города, где всегда тусуются проститутки. Эти леди часто заходят к нам погреться об котят, попить кофе. И оставить денег на новые лапки.

Я инвалид с 14 лет. Обе ноги ампутированы по колено. Сейчас мне 36, мужа нет, есть дочь, живу в маленьком городке, протезы корявые, езжу в инвалидной коляске, дома от недостатка мужских рук всё рушится. А кто-то про какие-то усы, лишний вес, отсутствие взаимопонимания в семье и прочее. Завидую.

Одна моя знакомая потеряла руку. Мы совсем не долго знакомы, всего пару раз видились, но ведет она себя так как будто, все в порядке, прикрывает руку шарфом, шутит, смеется. Она с мужем копит на протез, хочется добавить им хоть немного. Восхищаюсь женщинами которые не теряют себя, даже после таких проблем. Не ноют, не замыкаются, на опускаются, следят за собой что бы не случилось. И восхищаюсь мужчинами, любовь которых поддерживает нас на плаву, и не бросают в трудные дни

Моей жене после аварии ампутировали ногу. Сейчас она в инвалидной коляске, но с протезом ходить сможет. Я люблю её и бросать не собираюсь. Все близкие, знакомые и друзья меня поддержали. Все. Кроме лучшего друга: "Так она теперь инвалид, чё с неё возьмёшь, найди другую!" Разбил ему его мерзкую рожу. Нет у меня больше друга, с которым дружили с пелёнок всю жизнь.

Много лет назад училась на заочном отделении в институте, и лекции выпали на Пасху, был чудесный солнечный день, между парами был большой перерыв, и вся наша группа просто тупо свалила по домам. А наш преподаватель – пожилой дедушка без одной ноги, с неудобным протезом от самого паха – приехал на общественном транспорте (еще не было маршруток, а общественный транспорт ходил раз в час) к 15 часам на пару. Прождал нас в аудитории, хотя бы одного человека, до 18 часов в пустой аудитории пустого института и уехал домой. Каждый шаг давался ему с огромной болью. Очень стыдно.

Вчера, выйдя из маршрутки на своей остановке, увидела на скамейке протез ноги, еще и в кроссовке. Зрелище жуткое на самом деле. А сегодня его уже нет, наверное хозяин нашелся...

Прадед служил сапёром на Курской дуге. Однажды в ходе прочесывания территории началось наступление немцев. В беспамятстве прадед, до этого не бывавший в настоящих сражениях, наступил на мину. Оторвало ногу. Немцы в итоге отхватили часть территории, поэтому прадеду сначала пришлось неподвижно лежать среди мёртвых тел под взглядами немцев, а потом несколько дней ползти к своим. Литры потерянной крови, протез до конца жизни. И всё это пришлось испытать человеку в 18 лет.

Не пью алкоголь и ничего не употребляю вообще. А все из-за того, что в детстве бабушка рассказала мне, как у них на корпоративе один мужик напился и упал глазом на дверную ручку, которая была расположена острием вверх. Пока везли в больницу, глаз вытек в подставленную кем-то руку. Теперь у него протез, а у меня боязнь нетрезвого состояния.

В путешествия не беру с собой зубную пасту — покупаю маленький тюбик на месте. На днях в Будапеште купила один такой популярной марки; по-венгерски не читаю. Начала чистить зубы — розовая, вязкая, невкусная. В общем, оказался клей для зубных протезов, третий день выковыриваю. Подвело доверие к знакомому бренду.

Моей бабке 87 лет, и она живёт в областном центре с родственниками. Одного глаза у неё нет, вместо него довольно криповая и мутная стекляшка-протез. Другой глаз — минус двенадцать. Бабуля состоит в ВОС, где людям со слабым зрением поручают работу на дом. Всё детство мы с сестрой провели в синтетической щетине, нейлоновой леске и пластмассовых деталях всевозможных щёток и прочих подметалок, которые ба почти вслепую вязала леской и крючком. Она запрещала смотреть телик и заставляла читать книжки. Очень благодарны ей!

Снится мне что гуляю с любимым по парку и тут он решает забраться на заброшенное здание, и случайно с высоты падает. Ну мы в больницу, я сижу жду и тут вывозят его в инвалидном кресле, ног нет. Все в шоке. Близкие сразу начали уговаривать что бы бросала его, кому такая возня нужна, да и он сам мне так говорил, а я и не подумала даже о таком. Решала где можно протезы достать и что на работу другую пойти надо будет, прочие вопросы. Проснулась, а мой мне слезы вытирает, впервые сказала что люблю.

Есть у нас в посёлке мужичок лет 55-60. Не знаю, что с ним случилось, но на правой руке у него ампутированы все пальцы и на левой ноге по колено протез. Несмотря на это он приходит и играет, как может, с нами молодыми в футбол. Мы относимся с пониманием и играем с ним аккуратно. Был случай. Пришел новый парень с нами играть и про проблемы мужика не знал. Сделал подкат и у того отлетел протез. Ну мужик встал, посмеялся и пристегнул его, а парню пришлось вызвать скорую. Сами мы его в чувства не смогли привести.

Мой парень как-то ел суп и к него отвалился зубной протез, и он его съел. На следующий день сходил по большому в таз, нашел там протез, промыл и вставил назад. Все равно целуюсь с ним, что теперь делать-то остается)))

По болезни ампутировали правую ногу. Поставили вскоре протез, вновь научился ходить (пока с палочкой), вновь пытаюсь активно жить, посещать музеи, рестораны и так далее. Но есть одна жуткая вещь: из-за того, что в протезе вакуум, туда изредка проходит воздух снаружи. Это сопровождается звуками смачного пердежа. Я уже устал объяснять всем подряд, что не я, а "он". И так стыдно всегда; каждый раз зарекаюсь выходить из дома, и каждый раз выхожу, и каждый раз стыдно.

Моя подруга лечила зубы, и доктор поставил протез — целую вставную челюсть. На ночь она клала протез в стаканчик с водой. На то время у неё был молодой пёсик русской псовой борзой, и есяцев шесть, самый хулиганистый и игривый возраст. Под утро, возможно, собачке захотелось пить или просто чего-нибудь сделать. В итоге он достал из стаканчика зубы и решил их сгрызть. Протез чётко сел на его челюсть. Проснувшись, подруга увидела, как сидит её пёс и жутко улыбается.

Мой отец восемнадцать лет назад потерял глаз. Носит качественный протез, незнакомые люди даже не догадываются о его "особенности", но в семье, понятное дело, все в курсе. Как-то сидели все за столом, мама попросила папу приглядеть за младшим братом "одним глазом". Папа с нескрываемой иронией ответил: "Конечно, двумя-то всё равно не смогу!"

Когда я училась в техникуме, у меня был друг. Добрее и радостнее человека не видела по сей день. Мы все знали, что он болен, но не знали чем именно, знали только, что у него вместо одной ноги протез. Он умер на втором курсе от лейкемии. Я пришла домой и ревела. Когда папа пришёл с работы и спросил, чего реву, я ответила, что у меня умер друг, на что он сказал: "Хватит хернёй страдать, иди уроки делай". Недавно я повторила ему эти же слова на его жалобу на своё здоровье. Он обиделся. Ненавижу!

Ночью приснилось, что остался без руки, и мне сделали протез. Всю ночь привыкал, учился пользоваться. Когда проснулся- порадовался, ибо ощущения во сне были очень реальны. А потом я выяснил, что ночью умудрился сломать себе зуб :(

Обожаю зиму за тонну одежды, которая скроет протез ноги: тогда я смогу прийти и качаться на качелях на пляже, и никто не уведет подальше от меня своего ребенка, не будет коситься и тыкать пальцем, не назовет неполноценной, не будет жалеть. Лишь единицы воспринимают меня как обычного человека и общаются, потому что со мной интересно, а не из жалости. И спасибо им за это. Но я так люблю людей и не понимаю, за что они ненавидят меня.

У моего прадеда был как-то инсульт, вызвали скорую. Откачивают кислородной подушкой и вдруг при очередном нажатии фельдшера на подушку у деда вылетает глаз, падает на пол и катиться... У фельдшера шок, побледнела и выдает: "Ой, покатился..." Мы знали, что он у него стеклянный (протез), подобрали, говорим: "Ничего страшного". Деда нет, а мы всегда вспоминаем. И смешно, и грустно.