Короткие истории про протез

Год назад я стал киборгом с протезом ноги. Одно из главных препятствий для людей с ампутацией — это ступеньки. В жаркий день около спуска в переход ко мне подошла симпатичная девушка и предложила помочь. Я не хотел упустить шанс знакомства и согласился. Протез мой устроен так, что он держится на культе за счёт вакуума. В тот день я так вспотел, что влага попала внутрь, протез начал издавать громкий звук, очень похожий на пуканье. И так с каждым шагом: пук, пук… Девушка и все прохожие были в шоке.

У знакомой ампутирована нога выше колена. Носит довольно дорогой, качественный и почти незаметный протез, бегает не хуже здоровой, занимается волейболом. Но если в общественном транспорте попадаются бабки-скандалистки или иные убежденные в том, что все представители молодежи обязаны уступать им место по щелчку пальцев, показушно соскребает себя с сидения, приговаривая: конечно-конечно, вам нужнее. И наблюдает за реакцией. Когда обращаются с вежливой просьбой, подобных метаморфоз не наблюдается.

Знакомый два года назад потерял ногу. И с того дня его как подменили, такой жизнерадостный стал, столько интересов появилось, девушку встретил чудесную, друзья появились. Вчера, ухахатываясь, рассказывал свой сон: "Подарили мне протез электронный, на зарядке. Каждый день заряжать надо, зато как родная нога! И вот я его забыл зарядить и весь день, как дурак бегал от розетки к розетке, чтобы хоть пару процентиков зарядить. Прикинь, сидят люди айфоны заряжают и я с ногой!" Это парень позитивнее большинства!

Молодой парень. В 20 ампутировали ногу выше колена, хожу на протезе. Раньше был очень спортивный, особенно любил бег и велосипед. Опаздываю на автобус, следующий через 40 минут, выхожу из метро, автобус вот-вот отъедет. Сработали старые привычки: тело наклонилось, сильно оттолкнулся здоровой ногой и чувствую, как протез якорем висит. Падаю. Боль не физическая, а моральная из-за разочарования. Отряхнулся, выругался, посмеялся над собой и старыми привычками. Скучаю по возможности бегать. Протез стоит миллионы.

Есть у нас в посёлке мужичок лет 55-60. Не знаю, что с ним случилось, но на правой руке у него ампутированы все пальцы и на левой ноге по колено протез. Несмотря на это он приходит и играет, как может, с нами молодыми в футбол. Мы относимся с пониманием и играем с ним аккуратно. Был случай. Пришел новый парень с нами играть и про проблемы мужика не знал. Сделал подкат и у того отлетел протез. Ну мужик встал, посмеялся и пристегнул его, а парню пришлось вызвать скорую. Сами мы его в чувства не смогли привести.

Моей бабке 87 лет, и она живёт в областном центре с родственниками. Одного глаза у неё нет, вместо него довольно криповая и мутная стекляшка-протез. Другой глаз — минус двенадцать. Бабуля состоит в ВОС, где людям со слабым зрением поручают работу на дом. Всё детство мы с сестрой провели в синтетической щетине, нейлоновой леске и пластмассовых деталях всевозможных щёток и прочих подметалок, которые ба почти вслепую вязала леской и крючком. Она запрещала смотреть телик и заставляла читать книжки. Очень благодарны ей!

В десять лет мне выбили глаз, всего через четыре дня после Дня Рождения. Просто так, для развлечения. Год я ездила по офтальмологическим больницам, дома даже не успевала нормально отойти от всего этого ужаса. Лечили, сделали три операции, в результате удалили глаз. Поставили протез. И знаете - это не так уж и страшно. Я видела людей слепых, глухих, с дцп, да чего только не было. И они живут, радуются чему-то своему, у них есть семьи и друзья, и не относятся к себе, как к ущербным. Нужно осознавать, конечно, что с тобой, но делать из этого трагедию не стоит.

В 8 классе сломала передний зуб, когда грызла орех. Сестра повела в стоматологию, поставили съёмный протез. На 3 курсе напилась, пошла блевать, зуб слетел, и я его смыла в унитаз. Пошла в стоматологию делать ещё один протез, через неделю история повторилась. После бурной пьянки и рвотных позывов смыла снова свой съёмный зуб в унитаз. Без переднего зуба ходить было стрёмно, а денег на новый нет, поэтому я лепила из белого хлеба зуб, обливала его супер-клеем и клеила между зубами. Так я проходила год. Это самые грустные и тяжёлые воспоминания моей жизни.

Много лет назад училась на заочном отделении в институте, и лекции выпали на Пасху, был чудесный солнечный день, между парами был большой перерыв, и вся наша группа просто тупо свалила по домам. А наш преподаватель – пожилой дедушка без одной ноги, с неудобным протезом от самого паха – приехал на общественном транспорте (еще не было маршруток, а общественный транспорт ходил раз в час) к 15 часам на пару. Прождал нас в аудитории, хотя бы одного человека, до 18 часов в пустой аудитории пустого института и уехал домой. Каждый шаг давался ему с огромной болью. Очень стыдно.