В прошлом году от рака умер мой папа, 58 лет. Я не знаю, каким топором вырубить из своей памяти моменты, когда ездила с ним на обследования и узнавала новости — одну страшнее другой. Сидела со снимками в руках и думала, как объяснить папе, что рука перестала болеть не потому что перелом сросся, а потому что рак сожрал кость, или кашляет он не потому что простыл, а потому что метастазы в лёгких. Вспоминаю его взгляд, полный надежды и отчаяния, и плачу каждый раз.
Добавить комментарий