Истории про рака

Это день, когда мне диагностировали рак. Это для меня было просто шоком, я рассказала всем, но половина друзей отвернулись, когда мне нужна была поддержка. Прошло два года, и от рака не осталось и следа, зато этот день помог мне избавиться от предателей, и изменил все в моей жизни.

Мой папа весельчак. Когда я была маленькая, он развлекался тем, что кидал мне в ванну живых раков.

Мой старый друг последнее время озабочен - как бы меня выдать замуж, причём, поскольку я сейчас плохо выгляжу, поправилась, это могут быть хоть какие мужчины - алкоголики, бездомные, хотя знает, что мне сейчас не до отношений. Причина проста - я больна, уже несколько лет борюсь с раком и осложнениями от его лечения, меня бросили все мужчины-друзья, поклонники, претендент на руку и сердце. Остался один старый друг. И если бы у меня волшебным образом появился мужчина, то он, старый и преданный друг, с чистой совестью тоже мог бы меня бросить.

Жизнь прекрасна. Я смакую каждую минутку, постоянно хочется гулять, но пока быстро устаю. Вчера съела первое мороженое за очень долгий период. Люди иногда посматривают на мою экстремально короткую стрижку, но у меня теперь наконец начали расти нормальные волосы. Я точно пойду в аспирантуру, заведу собаку, буду всегда улыбаться. Мне как будто заменили батарейки. Я победила рак.

Разбила любимую чашку, которую мне подарила моя лучшая подругу перед своей смертью( долго болела раком) она была мне как сестра, а эта чашка всегда мне напоминала о ней. Пришла вечером с работы, а чашку по осколкам с клеем момент сидит и склеивает мой парень, чтобы я не расстраивалась. Выйду за него замуж.

Однокурсница услышала, что больные раком худеют, теперь мечтает ненадолго заболеть раком, похудеть и выздороветь. По-моему, все-таки вранье, что без мозга жить нельзя, и она это успешно доказывает.

Последняя учебная неделя. Завтра еду в онкоцентр. Надеюсь, обнаружат рак сердца. И я брошу учёбу. И поеду в тур по миру. Давно об этом мечтаю. Но не хватает времени

как-то узнала, что обонятельные галлюцинации - симптом рака мозга. теперь принимаю запахи за галлюцинации и боюсь.

Главный кумир моей дочери — Рапунцель. Главная мечта жизни — такие же волосы. В 14 лет у неё густая блестящая коса до колен, свои волосы ценит и бережёт больше, чем что бы то ни было, по уходу за волосами может лекции читать. Насильно я не стригла её с первого "не хочу" в четыре года — её право. Её мальчику (15 лет, худенький вежливый паренёк, пианист) диагностировали рак, три дня назад он побрился налысо перед химией. Дочь плакала два вечера, потому что его задразнили в школе — про рак он никому не сказал — и потому что вместо романтичного кудрявого музыканта он стал ушастым и бритоголовым (ему совсем не идёт). А вчера она пришла домой бритая налысо. Комментировать отказалась, кроме "пусть теперь и меня дразнят, суки", но я знаю, какая это для неё огромная жертва. И теперь, кажется, я знаю, насколько огромное сердце у моей дочери.

С детства дурацкая привычка грызть щёки изнутри. Когда задумаюсь, зубами или языком нахожу плохо висящий кусочек мягкой ткани во рту, и начинается. Снаружи это выглядит всегда ужасно: у меня либо перекошенное лицо, либо в щеке бугорок от языка. На последнее особенно остро реагируют мужчины в общественных местах, думая, что я им на минет намекаю. Тётя всегда говорила, что я себе так дырку в щеке прогрызу или рак ротовой полости заполучу. Дырку ещё не прогрызла, но рака боюсь. Не знаю, как избавиться от этой привычки.

Я не умею нормально плакать. В детстве заболела раком, и, чтобы я окончательно не сломалась, мама запрещала мне плакать и показывать слабость. Я всегда улыбалась и смеялась. Прошло уже много времени, болезнь отступила, стойкая ремиссия, а я выросла веселой заводилой. Но каждую ночь, когда я остаюсь одна, меня душат слезы. Как бы я ни старалась, я всегда сдерживаюсь, плачу беззвучно и тихо, задыхаясь от болей в горле.

У моей дочки рак 4-й стадии. Вчера мы с женой сидели перед ее больничной койкой. А она вдруг говорит: "Я не умру. А если умру, то перерожусь в вашего ребенка или домашнего питомца. Так что, вы не останетесь одни". Еле сдержал слезы.

Человечество так далеко продвинулось в своих изобретениях: и в космос мы летаем, и роботов всяких создаем, и, я думаю, скоро будем рак лечить. Но как с икотой бороться, так никто и не знает.

Подруга с мужем совершенно не хотели детей, её же мама мечтала о внуках. Когда у мамы обнаружили рак, та слезно умоляла подарить ей внука перед отходом. Подруга сдалась, забеременела, мать не дождалась два месяца. Подруга с мужем ещё в роддоме от ребёнка отказались. Не жалеют. Живут словно и не было, горюют по маме, о ребенке не вспоминают.

У меня неоперабельная стадия рака, которая, по мнению докторов, приведёт меня до финиша примерно через пару лет, если соблюдать "правила". У меня есть девушка, сказать о раке я ей не могу, так как в меру своего эгоизма не хочу её потерять и прожить этот остаток жизни без неё, это будет очень сложно. Но и жалко тратить её лучшие годы вот так, без возможности предложить совместное будущее. Но я такой бессовестный и эгоистичный, что не признаюсь. Зло во мне преобладает. Возможно, именно по этой причине у меня всё так.

Три или четыре года назад у меня умер дядя, болел раком. Он проживал со своей внучкой и невесткой. Соседи мне рассказывали, что они его избивали чуть ли не каждый день. Он еле разговаривал, а они его избивали, он не кушал уже, а они его избивали. На тот момент я была несовершеннолетняя и жила в другом городе. После 18 я переехала и теперь живу над этой невесткой и его внучкой. Каждый день я вижу эту мразь, еду с ней в лифте, в метро, до магазина иногда доходим вместе. И каждый раз я пытаюсь контролировать себя, чтоб не плюнуть ей в лицо.

Когда в больнице умирала бабушка от рака, в углу на балконе пахло так, как будто там что-то разлагается. Через неделю бабушку отключили от аппаратов — она умерла, похоронили. Запах на балконе стал слабее, но совсем не пропал. Через два месяца снова начинает пахнуть так же. Умирает дядя, еще 50 не было. Недавно пошла развешивать белье на балкон и снова почувствовала этот запах. От соседки узнала, что сосед, который живет через стенку — в больнице. Рак.

У моей мамы обнаружили рак. На днях была двухчасовая сложная операция, вырезали почти всё... Придя в себя, она позвонила, чтобы в первую очередь узнать, не перестало ли болеть горлышко у её маленького внука.

Мой дед каждый год ездил в больницу проверяться. У него обнаружили рак легких, диабет и язву. Деда вылечил диабет и на фоне язвы с 120кг похудел до 70кг. Далее он лечится от рака, химиотерапии, таблетки и тд. Похудел до 50 кг. Вскоре дед все же умер, а после вскрытия оказалось, что он не болел, а таблетками убил свое здоровье.

Ген палкой не перебьёшь. Некоторое время назад мне поставили рак. Когда я рассказывала об этом мужу, сказала - "никому ни слова, голову оторву! И особенно ни дай бог ляпнуть маме, она этого не переживёт". Мы прошли этот кошмар и уже все хорошо. Сегодня за разговором с мамой по душам узнала, что когда я была беременна у неё был рак груди. Прооперировали. И конечно не обошлось без слов "ни дай бог бабушке ляпнешь, она этого не переживёт". Потому что семья - это свято.

Мама мужа умерла от рака за пол года до нашего знакомства с супругом. Очень жалею, что не знала её. Муж чуть ли не боготворит маму. Помню как он ел мои котлеты в первый раз и с грустным удовольствием сказал: "Вкусно очень... Как мамины." Таких смешанных чувств я не испытывала, пожалуй, никогда

В прошлом году от рака умер мой папа, 58 лет. Я не знаю, каким топором вырубить из своей памяти моменты, когда ездила с ним на обследования и узнавала новости — одну страшнее другой. Сидела со снимками в руках и думала, как объяснить папе, что рука перестала болеть не потому что перелом сросся, а потому что рак сожрал кость, или кашляет он не потому что простыл, а потому что метастазы в лёгких. Вспоминаю его взгляд, полный надежды и отчаяния, и плачу каждый раз.

Работаю онкопсихологом в детском диспансере. На днях приезжали студенты-актёры поиграть с детьми. Одна студентка пыталась провести конкурс с прыжками и бегом среди детей с раком костей. Преподаватель их на меня наорала из-за того, что я эту студентку за капюшон вывела из игровой. Сказали, что больше не приедут. И не надо.

У меня канцерофобия. Началась она после смерти папы от поздно диагностированного рака. Полгода я не могла смириться c неизбежным и пыталась папу спасти, лишь бы не сидеть сложа руки. Прошло уже три года с его смерти, только время не принесло облегчения. Про рак не могу слышать даже в фильмах, сразу портится настроение, и просятся слезы. Бесконечные обследования на всё, что можно и нельзя, утомляют, но я не могу остановиться. Трачу последние деньги на анализы и врачей, постоянно сомневаюсь в компетентности последних, поэтому обычно обращаюсь к нескольким. Так я узнала, что у меня маленькая доброкачественная опухоль в груди и вирус, который вызывает рак шейки матки. Врачи говорят, что пока нет поводов для беспокойств, но я им не верю. Друзья смеются и советуют прекратить сходить с ума, а я не могу. Любой новый симптом в организме моим мозгом автоматически расценивается как вероятность онкологии. Ужасно устала, хочу жить и радоваться жизни, как раньше.

Интересно, действительно намного проще клонировать живых существ, летать на марс или там производить открытия при помощи андронного коллайдера, чем найти лекарство от рака или провезти водопровод в африку? Или это все реально или уже существует, а просто кому-то не выгодно?