Короткие истории про рецепт

Купила себе дорогие ботинки, очень понравились - красивые, аккуратные, но колодка жёсткая. В первый же день стёрла ноги, в следствие - огромные мозоли... Вычитала "рецепт" как быстро разносить новую обувь: протереть внутри спиртом надеть на ногу с носком и сушить феном. Так как надеть их снова я уже не смогу - попросила мужа. И вот, сидит мое чудо молча на кухне, в трусах, майке и в женских ботинках на длинный мужской носок. Разносит. Мой герой.

Мы с парнем придумали свою традицию. Каждый выходной, если никуда не уезжаем, по очереди готовим друг другу разные блюда. Выбор рецепта одержим в тайне друг от друга, узнаем только во время подачи) Сначала это была кухня разных народов мира, теперь просто что-то нестандартное. Сэкономили кучу денег на ресторанах, попробовали много нового, научились круто готовить. И нет, мы не толстые, т. к. много двигаемся и питаемся в целом правильно.

Классе в пятом на уроке французского учительница дала домашнее задание: испечь шарлотку по какому-то старому французскому рецепту. На следующем занятии все пробовали получившиеся кулинарные шедевры. И надо же такому случиться, в кусочке моего пирога учительнице попадается волос. Явно мой. Отвратительно, конечно, и я со стыда сгорала, но учительница улыбнулась и сказала: "Зато я точно знаю, что ты сама готовила, очень вкусная шарлотка".

Вот уже два года меня преследует навязчивая мысль, что мой отец умрёт. Он здоров, ему всего 52, никаких предпосылок нет, но я даже смотреть на него не могу без этих мыслей. Навязчивое состояние на грани абсурда уже, мысль о его смерти возникает рандомно и без повода. Видимо, я боюсь этого настолько сильно, что мозг решил свести меня с ума заранее. Раз в неделю стабильно реву по этому поводу. Успокоительные без рецепта уже не помогают.

Отец обещал, что на мое совершеннолетие расскажет семейную тайну - рецепт самой вкусной томатной пасты. Я ждала этого дня 10 лет, вот настало время. Он позвал маня на кухню. Подготовив записную книжку и ручку, я поклялась хранить все в тайне. Записывать не понадобилось... Он достал банку кетчупа, добавил туда пачку масла и чеснок. В конце он выплеснул эту массу на вчерашние макароны. Я даже не знаю, как теперь жить, но голодной не останусь ;)

У подруги брат периодически уходит от жены к соседке, потом возвращается. Это длится уже 11 лет: то с одной поживёт, то с другой. Страсти там не хуже, чем в бразильских сериалах. Но удивляет меня даже не это. Ему 41 год, он работает все эти годы грузчиком и может надиктовать книгу «101 рецепт коктейлей из боярышника», жильё съёмное, в наличии обида на вселенскую несправедливость. Борьба за него у них идёт постоянно, и страсти кипят! Любовь!

Ненавижу баранину. Ну вот ни в каком ее виде, даже от запаха начинает тошнить. На каждом застолье, когда просто молча не трогаю что-то с бараниной, каждый норовит наложить мне ее на тарелку. Раньше говорила правду, что не могу ее есть, и все сразу: "Я ее так готовлю, что ты запаха даже не почуешь", "Я рецепт знаю, 100% в таком виде она тебе понравится", — и еще куча всего. А мне блевать хочется, так еще и под нос суют. Теперь просто вру, что сытая.

Моя мама вышла замуж в 19 лет и сразу забеременела. Так как она была очень юной, то не умела готовить, и папа всё время был голодным. Мама решила исправить ситуацию и купила кулинарную книгу, но вместо того, чтобы готовить по ней, будила папу посреди ночи и говорила: "Послушай, как это вкусно!" — и читала рецепт пельменей или ещё чего. Пару дней папа садился рядом и слушал, но потом не выдержал и сказал: "Когда же ты уже что-нибудь приготовишь?!"

Мой парень программист, закончил институт с отличием и пошел в магистратуру дальше по специальности. Но у него есть мечта детства - стать кондитером. Так вышло, что в квартире, где мы живем, нет духовки, поэтому большинство вкусняшек невозможно приготовить. На Новый год смастерила ему кулинарную книгу с рецептами вкусняшек без духовки. Сколько же у него было восторга! А у меня уже который день с утра поджидают кексики, тортики и печеньки! Ура!

Мой рост — 152 см. Вес — 45 кг. Я "принцесса", "крошка", "лапочка" и "малышка". Меня так называют не муж и не папа. Они вообще очень сдержаны в проявлении чувств. Так меня называл проктолог, к которому я пришла на приём с геморроем после вторых родов. Всё время приёма, при осмотре, при написании рекомендаций и выписке рецепта он был очень деликатен и обращался только так. В приёмной у него сидели около пятнадцати мужчин. Интересно, как он к ним обращается?))

В 14 лет решила стать вегетарианкой. Причём, воинствующей - промывала мозг родителям, друзьям, одноклассникам. Мама отказалась менять наш рацион, поддержала меня только бабушка. Месяц я бегала к ней кушать, её картошка, тушеные овощи и прочее были просто божественными! Приготовить так же не получалось и я попросила дать рецепт. В общем, почти каждое блюдо начиналось с "на топлёном свином жире..." Короче, на этом вся моя травоядная эпопея и кончилась.

Вот многие ноют, мол толстый, похудеть не могу. Вот мой рецепт. Берете рюкзак на 80-90 литров, спальник, палатку, запасные и теплые шмотки, жратву походную. И напарника. Идете в горы недели на две. Я ходил к подножию Белухи. В общей сложности 150 км нагулял. Что имеем. Физическая нагрузка, минимум быстрых углеводов, свежий воздух. Результат: за две недели похудел со 105 до 94. На обратном пути пришлось дырку в ремне ковырять. Главное потом не отжираться))

Два месяца не выхожу из дома. Встаю за темно, убираюсь, придумываю новые рецепты, смотрю фильмы, учусь по скайпу, заказываю еду через интернет, рисую, вяжу и много думаю. Живу в одном из лучших городов Европы, но совершенно запуталась. За последний год ни одного нового знакомого, другой язык и менталитет. Зачем выходить на улицу, если нет смысла куда-то идти? А дома удивительный и чудесный мир. Жду весну, может тогда и я покажусь из проталины как подснежник.

Мой дедушка был сложным человеком и не очень любил маленьких детей. У него вообще было много недостатков. А еще у него была я. Поэтому он читал мне наизусть стихи, в основном, Пушкина, любил задавать вопросы из "Что? Где? Когда?" и сочинять интересные истории. Например, про то, как он брел по пустыне и наткнулся на мудрого старца, который поведал ему секретный рецепт жареной картошки. И она действительно казалось необыкновенно вкусной после таких рассказов.

Мама как-то рассказала историю из своей юности. Было им с подружками лет 15, жили они в деревне и решили поставить сами бражку. Сделали всё по рецепту, поставили банку за маминым огородом. Ходили, проверяли, всё было хорошо. В день Х была назначена шикарная дегустация с закусками. Приходят девочки на место, а там банка пустая и записка "Доча, брага кисловатая". Это дед, когда косил траву, нашёл и выпил всё. А мама всё думала, чего это он улыбается мне весь день)

В детстве (мне было около 7) дедушка купил мне энциклопедию для девочек, помимо рецептов, правил ухода за цветами, гороскопов и схем для вышивания там была целая глава о контрацепции. Представляю, как некомфортно было дедуле, когда я читала вслух оглавление и хихикала, не понимая на самом деле, что значит "резиновый друг", просила его мне купить и потом еще несколько раз повторяла это понравившееся словосочетание, которое, как я думала, рассказывало об игрушке.

Встречались с молодым человеком около трех месяцев, и вот настал тот момент, когда он повел меня знакомиться с его мамой (родители в разводе). Вроде все нормально, понравилась ей. Сидим, едим её фирменный суп, но чувствую, что что-то не то в этом супе, решила спросить рецепт, мол, хочу приготовить его дома. Рецепт поверг меня в шок: куриные головы, кишки свиньи, рыбьи потроха, лапы утки и легкие коровы... Неделю пугала унитаз, а на мясо и супы нормально смотреть не могу...

Работаю гинекологом, и через мои руки (в прямом смысле этого слова) проходит множество людей: как адекватных, так и не очень, но недавний пациент затмил всех. Девушка лет 20-25 пришла на стандартный осмотр, и после него, когда я заполняла документы, она решила дать мне совет по сохранению молодости и привлекательности. Рецепт этот она проверяла на себе неоднократно и советует всем подругам и родственницам: делать аборт каждый год. А найден он был ей в интернете.

У мужа была тетя, младшая сестра отца. Она заболела раком и умерла, немного не дожив до 40. Сейчас ей было бы уже под 60. Вся семья о ней всегда говорит так, как будто она где-то рядом, просто отошла куда-то: "О, вот этот фильм Леночке бы понравился". Любимый праздничный рецепт у свекрови называется "мясо, как Леночка делала", на даче есть "леночкина яблоня" и так далее. Никогда ее не видела, но думаю, что надо было быть очень обаятельной, чтоб оставить о себе такую память.

Я вегетарианка 10 лет, муж всеяден. Готовлю ему и мясо, и гуляши с беляшами. Вначале приходилось выбрасывать: то не досолила, то пережарила, не доварила. Со временем выработала свои рецепты и муж и гости с удовольствием вычищают тарелки. Наши друзья и знакомые даже не догадываются о моих предпочтениях. Потому что не хочу навязывать свою жизнь и мой выбор другим людям! Как же бесят эти псевдо "веганы", которые кричат о себе на каждом углу и создают дебильные стереотипы!

Может, я тупой, но во время прочтения рецептов некоторых блюд я натыкаюсь на один и тот же пункт. Допустим, тушёное мясо. Ингредиенты: мясо, лук, морковь, специи... мясной бульон. И я зависаю. Типа, чтобы это приготовить "за полчаса", я сначала должен сварить какой-то бульон? Как? Из чего? Мясо на этот мясной бульон отдельно покупается и варится заранее? Или в магазине где-то есть тайная полка, где стоят эти бутылочки с мясным, куриным, овощным бульоном? Почему? Объясните. Я сдаюсь.

Девушка, 20 лет, недавно начала учиться готовить. Нахожу интересный рецепт в инете, распечатываю, начинаю готовить. Сразу прибегает мама и говорит что я что-то делаю не так, как привыкла она. Я, в силу своего характера, сразу начиню спорить с ней, обижаюсь и бросаю всю готовку. Мама готовит дальше. Далее присоединяется папа и говорит маме, что она делает не по рецепту и вообще это получится невкусным, т.к. мало приправ. Обижается мама и дальше готовит папа. И так каждый раз!

Недавно у мужа обнаружили в крови повышенный холестерин и сахар. Он сказал, что жизнь без "нормальной" еды — не жизнь, и собрался умирать. На полном серьёзе. Никакие рассказы про людей, которые нормально живут с такими же проблемами, не помогают. Постоянно ищу новые рецепты, чтобы и полезно, и вкусно, но бесполезно. Вместо того, чтоб начать нормально питаться, он начал бухать чуть ли не каждый день. До этого был нормальный адекватный человек. Уже даже и не знаю, что мне делать.

Не понимаю, что с женщинами не так. У меня есть квартира, машина, зарплата — 30 тысяч, счёт в банке. Да, зарплата не слишком высокая, но вроде как нормальная. Могу готовить. Если что-то не получается, всегда есть рецепт в инете. За собой мою посуду, убираю. И ссу иногда сидя. Помыть ванну или унитаз после себя не влом, а в радость. Ибо стыдно не убирать, а жить в говне. Почему женщины не идут на контакт, что я делаю не так? Задаю вопросы? А как ещё узнать друг друга, не задавая вопросы?..

Моя девушка мечтает стать пекарем, а я её стряпню терпеть не могу. Очень приторные торты, подгорелые кексы, временами полусырое тесто, в начинке намешано всего. На мои советы убавить сахара, подержать подольше в духовке, банально посмотреть рецепт в интернете она отмахивается и говорит: «Моя бабушка так делала, зачем мне в интернете смотреть подсказки?» А сама она свою выпечку не пробует, ибо на диете. Я её очень люблю, но врать в лицо по поводу её ужасной выпечки не собираюсь.