Старые истории про санки

Мама ушла от отца, когда мне было всего 5 лет. Никогда не забуду, как она везла меня на санках из дома в последний раз накануне нового года. Полное общение с отцом я прекратила в классе 7. Думала, что он редкостный козел. Все эти годы не брала трубку, не поздравляла его с др. А потом он умер. И увидела я его уже только в церкви.

В детстве, когда у нас сломалась стиральная машина (круглая, железная), мы с братом везли ее на санках в ремонт почти 5км — в транспорт затащить не хватало сил. Деньги на ремонт копили несколько месяцев, сдавая бутылки, картон, добавляя карманные деньги. Мастер отремонтировал как раз к празднику по тарифу. Ну, а мама нам простила розовое постельное белье и подсевшую на три размера бордовую кофту.

В детстве всегда очень раздражало, когда зимой родители завязывали шарфом все лицо, да еще платок носовой туда подкладывали, чтоб шарф не заслюнявить, и сажали на санки. И ты такой в тяжеленной шубе, шапке и закрытым лицом сидишь и не двигаешься, ибо шевельнуться невозможно.

Гололёд. Моя соседка с коляской решает перебежать дорогу. Водитель затормозить успел, но снёс их. Отделались испугом и синяками. Через 4 года она перебегала с санками. Девочка погибла. За рулём сидел её отец, который катался на летней резине.

Деревня, лето, жара, улицы пустые, люди спрятались дома, коровы тихо спят в тени, даже мухи не жужжат в такое пекло. И в этой ленивой тишине как гром среди ясного неба раздаётся леденящий душу скрежет металла об асфальт. Люди напряжённо посмотрели в окна, где-то залаял пёс, а куры нервно зафыркали на насестах. И только трёхлетняя я, не обращая внимания на переполох, весело шла по дороге, таща за собой старые ржавые санки, найденные в сарае.

В прошлом году я с родителями поехала кататься на лыжах. И вот первый день — ура! "Ну, — думаю, — вспомню-ка я детство — съеду на «санках» разок". Перепутала трассы и попёрлась на чёрную со своими «санями». Разогналась я, наверное, км до 100… Сломала две руки. Зато глаза лыжников, когда я пролетала мимо них в пластмассовом тазу, стоили того!

Женщина на улице везёт в санках своего трёхлетнего сынишку. Останавливается, поворачивается к нему, критически осматривает эту сопящую конструкцию из болоневого комбинезона и шарфа и строго вопрошает: "Елисей, а где твой снеголеп?". Даже не знаю с чего начать. То ли с того, что до этого момента единственным моим знакомым Елисеем был царевич из сказки Пушкина. То ли с того, что в моем детстве снего-простигосподи-лепами были ладошки.

Моя мать пропила всю свою жизнь, а я ее единственный нормальный ребенок. Даже не знаю, сколько братьев и сестер у меня умерли. В пьяном угаре она давила их грудью, роняла зимой с санок насмерть головой об камень, рожала больных без заднего прохода, с шишкой на позвоночнике, и они умирали младенцами. Старший брат повесился уже взрослым. Я, видимо, так хотела жить, что залезла в машину к приехавшей родственнице и отказалась вылезать, чтобы она меня забрала. Сейчас мне 38, есть две дочери, люблю их очень, но склонность к алкоголизму у меня тоже есть. Борюсь с этим — закодировалась. Не хочу и очень боюсь стать такой же, как мать.

Совсем маленький был, и по возрасту говорить мне ещё толком было не положено, но как-то зимой меня везли на санках через центр, а там на автобусной станции вывеску меняли — село на город. И так мне это событие в память врезалось — почти 35 лет прошло, а я до сих пор помню, как мне тогда было радостно, что я стал частью этого события.