Новые истории про смерть

Бабушка умерла от рака легких. Два года лежала в кровати и мучительно умирала. Дедушка все время за ней ухаживал, купал ее, спал в одной кровати и говорил, что любит. Перед ее смертью поклялся ей, что никогда никого больше не полюбит, кроме нее. Над его кроватью висят ее шляпа и портрет, который он сам рисовал.

Погиб брат около года назад, очень тяжело и больно. Практически каждую неделю ездим на кладбище. Рядом с его могилой похоронен мальчик. К нему тоже часто приходит молодой человек с престарелой женщиной. Познакомились, стали общаться, в могиле лежит его брат, погиб после тяжелой болезни. Сегодня он мне сделал предложение, очень любим друг друга... но этого бы не было, если бы наши родные были бы сейчас с нами, вот так две смерти, огромное горе и много пролитых слез соединили нас.

Заметил, что старею, по сообщениям в новостях о смерти знаменитых актеров и других деятелей. Вроде вчера все были молодые, и я вместе с ними, а потом они начали уходить...

Работала в автосалоне, был у меня коллега: низкого роста, бледная кожа, тонкая линия губ и абсолютно отрешённый взгляд прозрачно-голубых глаз. Да и по характеру эдакий "грустный клоун". Заговорили мы с ним о кремации после смерти, он сказал, что это дорогая и не везде доступная процедура. На мое удивление ответил, что раньше работал в ритуалке. Заговорили о вере — он зачитал мне любимый отрывок из библии, а в соцсетях я увидела картины, написанные им (самоучка)! Так и остался для меня человеком-загадкой.

Когда тебе 22, ты не думаешь о смерти. Но все меняется, стоит только почувствовать ее рядом с собой. 2 дня назад мы попали в страшную аварию и выжили чудом. Я вернулась домой, и как обычно, на меня набросился радостный пес. И тут я подумала, ведь неважно, на сколько я ухожу из дома -на целый день или дойти до магазина, он провожает меня как в последний раз и безудержно радуется, даже если я вернулась через 10 минут. В первый раз в жизни я подумала, что я правда могу уйти из дома и не вернуться..

Папино детство прошло в 50-е годы в центре старинного города, и прямо во дворе его дома производили раскопки церковного кладбища. Останки складывали просто кучами, перезахоронением никто не заморачивался. С истлевших костей снимали все, что уцелело: китель офицера царской армии вместе с оружием сразу отправился в музей, а его настоящий владелец так и остался грудой валятся на улице. Не брезговали забирать кресты с умерших, кто-то надевал их, а кого-то больше волновало золото, из которого они были сделаны. Запах не выветривался, и в квартирах стоял непобедимый смрад. Это все поразило меня, а мой папа рассказывал спокойно, как они играли черепами в футбол. Возможно, поэтому мой отец никогда не боялся смерти...

После смерти друга бросила курить. И нет, не потому что меня так торкнул сам факт его смерти. Пока мы ждали катафалк, я увидела сотни пустых ям на несколько километров вперёд, и каждая аккурат под размер гроба. Осознала, что жизнь слишком коротка и непредсказуема, чтобы своими руками укорачивать свой путь к этой яме, которая ещё сегодня пуста; ну, а завтра — уже не факт.

У меня есть 1000 и 1 место, где я мечтаю побывать после своей смерти. Поплавать вслед за удильщиком на дне океана, полетать вместе с облаками, заглядывая в самолёты, зайти в чёрную дыру, увидеть искривление времени и пространства, потрогать звёзды, быть солнечным лучом... А на жизнь планов почти нет, всё только на смерть.

Всегда мечтала о старшем брате. В раннем детстве часто упрашивала маму найти мне братика. Лет в 12 мне нагадали, что где-то у меня есть старший брат. В 16 лет, после смерти деда, несколько ночей подряд мне снился парень лет 20, который просил оберегать маму и не винить её. Через полгода в медкарте прочитала, что я — вторая беременность. За четыре года до меня у мамы случилась замершая беременность. Мальчик.

Меня ненавидит собственная мать из-за смерти моего брата. Он получил несовместимые с жизнью травмы на прогулке с бабушкой, выскочив на проезжую часть под несущийся грузовик. Спровоцировал аварию ещё с участием нескольких машин. Открытый перелом основания черепа, плюс множественные открытые переломы и разрывы внутренних органов. До реанимации скончался, хотя врачи предупреждали, что сделать они уже ничего не смогут. Мать выла на всю больницу. Она собирала документы на отказ от меня, а бабка пыталась вину на меня переложить.

Не могу перестать думать о человеке, который запустил коронавирус. Если он жив, то каково ему сейчас? Мучает ли его совесть за смерти других людей? Будь я на его месте, то сама бы свела счёты с жизнь из-за такого груза.

С рассказа мамы. На 40 дней после смерти отца, ночью мама проснулась от шума в гостиной (3 удара стулом об пол). В комнате, которой мы спали, была протянута веревка, на которой сушились полотенца. После стука стульев полотенца всколыхнулись как будто под ними кто-то пролетел (зима, окна закрыты, сквозняка нет). Маму кто-то сжал объятьях, что невозможно пошевелиться. А дальше только звон колоколов, уходящий вдаль. В глухой деревне, где ближайшая церковь за много-много километров.

Мои бабушка и дедушка своими руками построили дом, в котором и прожили больше половины своей совместной жизни. Первым ушёл дедушка. Бабушку хотели забрать к себе дети, чтобы ей не было одиноко, но она очень любила дом и не хотела бросать. После её смерти дом решили продать. В ночь перед сделкой мне приснилась бабушка, как в старом фильме Вий: обезумевшая кружила под потолком с распущенными волосами и всех выгоняла из дома. Дом продали. Новый хозяин тронулся крышей и лежит в дурке. А дом так и пустует.

У меня канцерофобия. Началась она после смерти папы от поздно диагностированного рака. Полгода я не могла смириться c неизбежным и пыталась папу спасти, лишь бы не сидеть сложа руки. Прошло уже три года с его смерти, только время не принесло облегчения. Про рак не могу слышать даже в фильмах, сразу портится настроение, и просятся слезы. Бесконечные обследования на всё, что можно и нельзя, утомляют, но я не могу остановиться. Трачу последние деньги на анализы и врачей, постоянно сомневаюсь в компетентности последних, поэтому обычно обращаюсь к нескольким. Так я узнала, что у меня маленькая доброкачественная опухоль в груди и вирус, который вызывает рак шейки матки. Врачи говорят, что пока нет поводов для беспокойств, но я им не верю. Друзья смеются и советуют прекратить сходить с ума, а я не могу. Любой новый симптом в организме моим мозгом автоматически расценивается как вероятность онкологии. Ужасно устала, хочу жить и радоваться жизни, как раньше.

В будущем, надеюсь, очередной гений создаст программу, которая сможет проанализировать всё сделанное нами в течение жизни: тексты, документы, комментарии, СМС-сообщения, книги, стихи. Добавит туда любимые книги, фильмы и музыку. Хорошо сдобрит телефонными разговорами, видеозвонками, просто мыслями вслух и диалогами с людьми. Приправит рисунками и анализом почерка, поисковыми запросами и манерой печати на клавиатуре. И сделает из всего этого искусную имитацию, которая останется у наших родных после нашей смерти.

У моей соседки мать была при смерти. Уже не разговаривала. Агония. Она уже не дышит. Соседка подходит накрыть лицо простыней. И вдруг мать открывает глаза и четко говорит: Мне сказали девочку подождать. Три дня она между небом и землей и умирает. На кладбище рядом с ней в этот же день хоронят девочку пяти лет, которую сбила машина в день смерти матери соседки.

Все детство в музыкалке. Каторга. Великого музыканта не вышло, да и невеликого тоже. Зато до спинного мозга въелось учительское: "ошибаешься?! Так делай это до конца! Побег со сцены - смерть!" Ох, сколько раз эта установка, вдолбленная с пяти лет, выручала и выручает спустя 20 лет. Оно того стоило

Год назад умерла мама. Только после её смерти я поняла, что мои дела и проблемы по-настоящему интересны были только ей. Ни мужу, ни свекрови, ни подругам, ни коллегам — никому неинтересно, как прошел мой день, какие у меня проблемы, что меня беспокоит. Ходишь как тень. Вроде улыбаешься, вроде все хорошо, а задушевно поговорить-то и не с кем...

Мой отец 1937 года рождения. Помнит только детские дома, в которых он побывал за всю свою детскую жизнь. Сбегал из-за того, что издевались, голодали. Окончил три класса и начал работать на поле за ночевку в сарае и кусочек хлеба на ночь. Много лет нам ничего не рассказывал о тех временах, говорил только, что хорошо, что это позади. Да, победа была 9 мая 1945, но сколько ещё смертей было и искалеченых судеб в послевоенное время.

Я думаю, многие понимали во сне, что они спят. Осознанный сон, так сказать. Это когда вы можете делать все, что захотите: летать, ходить по воде, бить людей или спать с ними. Одним словом — ГТА. Один из таких снов по счёту где-то 140. Я полностью контролирую сон, и во сне решил лечь на кровать. Вдруг заходит ко мне смерть или что-то похожее, но без косы. Глядя на неё, я произношу: «Это мой сон, я тут главный», — и хочу ударить ее ногой, чтобы показать, кто главный. Она ловит ногу, схватив её намертво. Тут я понимаю, что в моём сне кто-то сильнее меня! В ужасе просыпаюсь, подлетев от кровати см на 10 весь в холодном поту. Так и не понял, что это было.

Недавно в соцсетях попросился в друзья мой давний знакомый (в юношестве во дворе гуляли в одной компании). Начала расспрашивать у него дела, как его сестра (мы с ней дружили тоже). Он говорит, что отсидел три года за то, что бухой открыл чужую машину и уснул в ней; сестра с матерью в один день умерли - набухались и замерзли насмерть; муж сестры узнал о ее смерти - повесился. А он воспитывает их маленького сынишку (дедушки, бабушки неблагополучные). И пока он сидел, квартиру его пропили, на съёмной теперь живут.

Пришла домой, задернула все шторы, выключила свет везде, где горел, яркость монитора настроила на минимум. И только после всего этого почувствовала себя человеком. Повышенная светочувствительность летом - маленькая смерть каждый день. Много маленьких смертей. Каждый день.

Ненавижу это липкое ощущение смерти рядом...

Было бы здорово, если бы у каждого человека со дня рождения и до смерти были огромные песочные часы, и песок в них сыпался быстрее или медленнее в зависимости от того, что ты делаешь. Что-то полезное, развивающее — тоненький ручеёк. А если сидишь и хернёй страдаешь — песочный водопад. Это было бы наглядной мотивацией не тратить драгоценное время на всякое бесполезное, бессмысленное, пустое.

Когда мне было три года, мама умерла, меня под опеку взяла бабушка по маме. Бабушка мне всегда рассказывала про мою маму, её успехи и какая судьба ее постигла, смерть от болезни. Годы шли, мне уже 25 семья, дочь, работа. Однажды отпросилась с работы по причине плохого самочувствия, подхожу к дому и вижу женщину. Смотрю на её лицо и понимаю, что это моя мать. Оказывается, не умерла она, а загуляла, а бабушка отказалась от нее и поставила ей памятник на кладбище, к которому я часто ездила и делилась сокровенным.