Старые истории про темноту

Самые страшные воспоминания детства — лунатизм младшего брата. Моя комната устроена так, что, лёжа на кровати, смотрю на противоположную стену, справа — дверь. И, о господи, момент, когда чувствуешь немое дыхание из темноты и понимаешь, что он снова здесь. Он ходил бесшумно. Он просто приходил и стоял, смотрел в мою комнату. Как в фильмах ужаса. Я не могла колыхнуться — не знала последствий. Постояв так минут 15-20, уходил, слышался глухой скрип его дивана, а я ловила сон лишь к утру.

С детства мы с сестрой перед сном в темноте, когда все домашние засыпали, любили рассказывать друг другу истории пошлого содержания с участием любимых героев игр или фильмов. Эдакие эротические фанфики собственного сочинения. Выросла. И теперь не могу уснуть, пока в своём воображении не проиграю сцену с любимыми героями. Жаль, до конца никогда не удаётся "проиграть". Вырубаюсь ещё на прелюдии.

Как-то раз в детстве родителям надо было идти работать в ночь, а спать уложить нас было некому. Тогда мама сказала, что в доме напротив живёт её знакомая, и в 9 вечера она посмотрит на наши окна и позвонит маме, чтобы в это время мы выключили свет и шли спать. В 9 часов мы выключили свет, но решили не спать, думая, что перехитрили родителей. Вскоре нам стало в темноте скучно, и мы благополучно уснули. Только сейчас я поняла находчивость мамы.

Несколько лет назад провожала брата учиться в другой город. Я помню, как ему было пять, а мне три, я боялась темноты, а он говорил мне о том, что я его принцесса, и он всегда будет защищать меня. Помню, как он дразнил меня в период переходного возраста, как мы сбегали в лес, как прыгали в реку одетыми, как носились по лужам под дождём, как ревновали друг друга к первым отношениям. И когда он уезжал, мы отчаянно цеплялись друг за друга, стараясь не отпускать детство.

Ночью выхожу из ванной, слышала, что мама только легла, крикнула ей спокойной ночи и решила пойти на кухню взять печенье. С детства боюсь темноты до ужаса, но решила не включать свет, так как кухня с гостиной проходные, а у мамы дверь в комнату открыта, да и из моей свет шёл, так что темнота, в целом, не глухая. Подхожу к шкафчику, лезу за печеньем, и вдруг за шуршанием пакета слышу низкий такой жуткий голос где-то из темноты то ли гостиной, то ли маминой спальни, но слов не разобрать. У меня все внутри перевернулось, ноги напряглись, от ужаса разрыдаться готова. Закрываю тихо шкафчик и иду в комнату на негнущихся ногах, и что-то меня дёрнуло позвать маму. Оказалось, она услышала, что я делала, и решила изобразить голос совести, чтобы я не кушала ночью. Спасибо, мамочка!

Люблю лежать в ванне с выключенным светом. Ты будто находишься в вакууме. Темнота ванной комнаты, тепло воды. Нереальное ощущение невесомости оттого, что не знаешь, где находятся предметы.

В детстве жила в центре города, ночью идеальная тишина. Как же любила ночевать у бабули: грохот поздних троллейбусов, байкеры, свет фонаря в окно. Звуки защищённости, любви и счастья. Вышла замуж — под окнами разворот трамвая — грохот ночью и с утра; мощные фонари, звук поезда ночью. Развелась, опять живу в тишине и темноте. Не могу уснуть.

У меня есть привычка подтираться влажными салфетками, когда идут месячные. Так я уверена, что всё более-менее чисто. Пошли мы с подругой в кино, и она попросила у меня салфетку. Без задней даю ей первую попавшуюся из сумки. Меня не смутило, что она лежала вне пачки. Позже понимаю, что я ею подтиралась и забыла выкинуть, торопилась. Но говорить было поздно, подруга уже протёрла лицо. В темноте она не заметила красных пятен. Так и не призналась, но после сеанса заботливо повела умываться​.