Истории про учебник

Мне почти 26 лет, я руководитель отдела в крупной компании - эдакая серьёзная бизнес-вумен. Но после работы и по выходным я смываю косметику, меняю строгий деловой костюм на молодёжную одежду и иду тусить с подростками лет 15-16. Сама в таком обличье выгляжу лет на 16-17, поэтому никто не замечает подвоха. Говорю, что учусь в школе. И мне весело с ними общаться! А всё потому, что в мои 16 лет родители никуда меня не пускали, заставляя сидеть на учебниками...

А помните, как в школе к нам приходили б/у учебники с ответами, подсказками? Так вот, я не оставил ни одного ответа следующему владельцу, а все имеющиеся стёр. Я - истинное зло.

Вопреки утверждениям учебников, справочников и энциклопедий, чувствую и различаю запахи распространённых металлов и сплавов. Медь, латунь, свинец, олово имеют ярко выраженные индивидуальные запахи. Золото и серебро пахнут только в сильной патине. Слабо пахнет алюминий, но его сплавы имеют собственные запахи. Сталь — отдельная песня! Чистая, нержавеющая или, наоборот, сильно ржавая остро пахнут, но совершенно по-разному. Не раз экспериментировал, нюхая металлы с закрытыми глазами. Ошибаюсь редко.

Студент, готовлюсь к экзамену по биохимии по учебнику аж 1985 года! Судя по формуляру, последний раз этот учебник брали студенты в 1994 году! Он весь исписан надписями "весь год х*и пинали" и соответствующими рисунками с датами "15.06.92" и т.п. Смешанные чувства: вроде как сейчас эти писатели- врачи с большим опытом, а с другой стороны, понимаешь, что и 20 лет назад студенты были такими же разгильдяями, как и мы)

Однажды в детстве меня ночью разбудил отец и говорит: "Одевайся!" Ну, я оделся, мы вышли на улицу, и он сказал мне, показывая на небо: "Смотри - вот это комета!" Это было незабываемое зрелище. Её так хорошо было видно, как по учебнику, с разноцветным "хвостом". Позже я узнал, что она пролетает около Земли раз в тысячу лет. И не каждый день ведь такое увидишь!

Ничто так не бодрит в 3 утра, как воспоминание о том, что ты заныкал приличную сумму денег в учебнике, который сдал в библиотеку.

В школе со мной в классе училась девочка. Ее с 5 класса все обижали и всячески издевались. Ее били, плевали, рвали одежду, учебники, тетради... Сейчас, когда у меня уже есть ребёнок - школьник, я представляю моего сына на месте этой девочки. Это кошмар! Эта девочка изо дня в день ходила в школу, никогда никому не жаловалась, когда было совсем невмоготу, пыталась отбиваться от шакалов, чаще - просто плакала. Мне настолько стыдно перед ней, что не описать!

Помню как сейчас. Первое сентября, приходит счастливая бабушка с охапкой букетов. И это только половина от тех, что ей подарили. Ученики скучали, ждали её! А я сижу и думаю: "Сколько раз за этот год она назовет меня тупой, дебилкой, безмозглой, сколько раз швырнет в лицо учебник, ударит, сколько раз будет выгонять из дома на панель?" Ровно столько, сколько четвёрок я принесу. Стыдно заслуженному учителю иметь внучку-хорошистку. Очень стыдно.

Учился в нашем классе мальчик, круглый двоешник. Все учителя его вечно тянули и из жалости тройки за четверть выводили. Но как-то училке по физике всё это надоело, и она заставила его выучить весь учебник наизусть! Так он выучил и "5" за четверть получил! После окончания школы прошло много лет, теперь он в институте физики работает!

Моя кошка обожает валяться на всем бумажном. Тетрадки, листочки, учебники - все равно. Дошло до того, что теперь, чтобы она легла спать, кладу ей лист А4. В противном случае сидит над душой и ждет, когда ее царскому величеству подадут "кровать".

В детстве учился в обычной провинциальной школе, закончил с медалью. Листая учебники по географии, всегда с восхищением и большим интересом смотрел на изображения красивых мест страны, мечтая когда-нибудь туда попасть. И вот волею судьбы, получив престижную работу, удалось вдоволь полетать на самолетах, увидеть Байкал, побывать за Полярным кругом и прикоснуться к краю Земли во Владивостоке. Сейчас Сибирь и Дальний Восток знаю лучше своего родного края.))

Мой дядя больной человек. В свои 40 лет его сознание развито не более, чем на 10. Он ужасно любит книги про космос, учебники, журналы. Все, что связанно со звездами и галактиками. Так же у него имеется телескоп, и он постоянно следит за небом и ждет контакта с пришельцами. Когда я была маленькая, мы часто следили за звездным небом и пытались выселить НЛО. Однажды мы видели яркую вспышку. По его словам это несомненно были НЛО. До сих пор я не могу решить, верю я во все это или нет, но мое детство было самое счастливое благодаря ему.

Тяга моей матери к чистоте просто идиотская. Ее бесит, когда что-то лежит на столе, она с трудом сдерживалась, чтобы не скинуть мои школьные/университетские учебники, пока я делала уроки, так как "стол должен быть пуст". Теперь запрещает мне за ним сидеть: "Что тебе там делать, ты уже не учишься, сор один". Она запрещала мне класть книги на и в стол (то же с комодом и шкафом), а больше мебели, кроме стула, в комнате и нет. И вся мебель, по её словам, должна быть пуста, как будто меня вообще нет.

Интересно, как мои дети будут воспринимать мои рассказы про то, что в начальной школе у меня не было интернета? Наверно, так же как я, когда бабушка рассказывает про свое послевоенное детство и один учебник на пятерых.

Прямо в день выпускного, когда я сидела и красила себе ногти, а на голове уже была красивая причёска, мои родители решили поговорить со мной об университете. Папа деловито вывалил мне на стол учебники по экономике, прекрасно зная, что я никогда её не любила (даже близко) и сказал: "Я тут пообщался с одним знакомым моего знакомого, они помогут тебя устроить в престижный вуз на экономическую специальность. Учи пока, у них есть внутренние вступительные". На моё резонное возмущение родители устроили мне часовую лекцию на повышенных тонах о том, что я дура и ничего в жизни не понимаю, и вообще, самой сейчас поступить нереально, и что я, идиотка неблагодарная, потом им скажу "спасибо". Довели до слёз меня в день, которого я очень ждала. Золотую медаль, кстати, я получила сама. В итоге уже после выпускного я просто решила не готовиться к внутренним вступительным, и, разумеется, меня не взяли в тот вуз, который родители мне хотели навязать. Поступила туда, куда изначально планировала, сейчас работаю по профессии. Чёрт возьми, так и не понимаю, что это такое было. Неужели за 11 лет учёбы я так и не доказала им, что могу и сама чего-то добиться без их прямого вмешательства?! Обидно до сих пор.

Когда я училась в вузе, я никак не могла сдать один предмет. Препод, вредная женщина, никак не хотела ставить мне зачёт и на всё мне отвечала: "Кто автор? По чьему учебнику такую чушь говорите? Это не объективное/адекватное/профессиональное мнение". После третьего или четвёртого завала я подготовилась по кандидатской работе этого преподавателя, и на очередное: "Чьё это мнение?!" – в лоб ответила, что готовилась по его кандидатской. Препод заткнулся тут же и поставил зачёт.

Не могу работать с монитора, ну никак! Не воспринимаю я так информацию. Мне надо, чтобы перед глазами были сразу все листки, чтобы их можно было размещать, компоновать в нужном порядке и, не теряя из виду последний, вернуться к первому. Когда писала диплом, пришлось распечатывать дофигище статей и страниц из online книг и учебников, чтобы въехать в их смысл и не потерять между ними связь. Сам же диплом писала от руки и только потом перепечатывала. Это был ад, но я справилась!

Я - студент-медик, моя девушка - моя же одногруппница. Не раз видел, как она препарирует лягушек и мелких грызунов, спокойно наблюдает за сложнейшими операциями, присутствует на вскрытиях трупов и непринужденно рассматривает картинки из учебника по судебной экспертизе (с очень красочными покойниками) в перерывах между обедом. В общем, я всегда был уверен, что психика у нее непоколебимая. Как-то утром услышал визг из соседней комнаты. Она не заметила паука на окне и случайно к нему прикоснулась. В комнату не заходит второй день. Боится. Девушки...

Работаю учителем началки, из-за нервяка на работе защемило нерв, да так, что в срочном порядке положили в больницу. Мало того, что мне беспрестанно названивают родители детей с различными вопросами, порой и возмущениями по поводу того, что я не на рабочем месте, так ещё и мой лечащий врач притащил ко мне своего ребёнка с тетрадками и учебниками и выдал фразу шутливым тоном "Чтобы навыки не растеряла" оставил мне его, чтобы я его подтянула по математике. Итог: у меня другой лечащий врач, но как бонус - дёргающийся глаз.

Живу в двухквартирном доме с большим задним двором. Во второй половине дома живёт девочка одиннадцатиклассница, которая очень боялась сдавать ЕГЭ, т.к. трудные предметы по профилю. Сегодня сдала последний и первые пять минут было тихо. потом весь дом разразился её радостным визгом, а ещё через полчаса она, в железной бочке, жгла свои учебники под Кипелова-Я свободен. Мне 26, но радости за неё было не меньше, чем за себя. вечером пойду к ней с тортиком отмечать.

В школьные годы сидел я за тетрадями, грыз гранит. Мой дед в это время проводил телефонный кабель в дом, и проходило сие деяние возле моего рабочего стола. Сижу я над учебниками, и тут из стены доносится звук сверла, чуть позже появляется и само сверло. Ну и я, как прилежный внук, решил помочь дедушке: ничего умнее, как продуть отверстие, я не придумал. Откуда мне было знать, что дед сначала туда посмотрит?! Ой и прятался я тогда.

У меня очень плохая память. То, что произошло больше недели назад, вспоминаю с трудом. Книги читаю по пять раз, так как не запоминаю события. Воспоминания из юности пропадают сразу блоками. Иногда друзья рассказывают мне что-то про меня, а для меня это как кино, смотрю впервые! Но в работе мне это здорово помогает. Работаю учителем, и одни и те же учебники мне не надоедают, одни и те же знания приходится постоянно обновлять.

В универе по одному из предметов нужно было написать эссе и ответить устно. Я, особо не заморачиваясь, загуглила тему и скатала подчистую первую ссылку. Сдала эссе, жду, когда меня вызовут отвечать устно, листаю учебник... А там текст моего эссе один в один! А автор учебника принимает экзамен...

Я одна воспитываю дочь и не могу никак с ней справиться, потому что она не желает учиться. Я закончила школу с золотой медалью, но для этого не делала ничего: всего лишь каждый день выполняла домашнее задание да отвечала на уроках. Там ничего никогда не спрашивали из того, что мы не проходили или чего не было в учебниках, но дочь будто не слышит меня, приносит только тройки. Объясняю ей, что если она будет плохо учиться, то даже уборщицей стать не сможет — не понимает. Привожу в пример своих одноклассников: кто-то сидит в тюрьме, кого-то встречаю на улицах в обносках, одна по пьяни ноги потеряла и живёт на пособие, третья родила двоих и вместе с мужем сидит на шее матери, — дочь всё равно не слышит и не понимает. Сидит над домашней работой по пять часов, но не может без ошибок ни пример решить, ни параграф пересказать, ни диктант написать. Каждый день истерики и слёзы. Очень не хочу закончить, как мать моей одноклассницы, с двумя взрослыми бездельниками и выводком детей на шеё под старость, но не знаю, как достучаться до дочери.

Страшно - это когда ты увлекаешься психическими болезнями и пересматриваешь давнишние видео, где тебе годик, и узнаешь у себя выражение лица умственно отсталых, отсутствие всякой мимики, начинаешь замечать, что ты почти не разговаривала, избегала контактов, не реагировала даже на мамин отклик, улыбалась редко и почти одними глазами. Понимаешь, что ты была одним из тех, кого сейчас жалеешь. И сейчас ты пускала бы слюни, если бы не твоя замечательная мама, которая, не зная психологии, делала все как по учебнику и к 3м годам ты уже веселый активный, но чуть тормознутый, малыш. После этого понимаешь, что твоя боязнь людей - не такая уж и беда. Вообще ничего не беда, если ты можешь застегнуть пуговицы на пальто и не пролить чай. А ведь если бы моя мама делала что-нибудь не так, я бы не смогла это написать.