Старые истории про учебник

В годы моей начальной школы мама делала обложки для моих учебников из остатков обоев (она у меня тот ещё Плюшкин). Снаружи учебник был не обозначен, но я точно знала, что вот этот большой с космосом - английский, вот этот поменьше - литература, с мелкими цветами - математика, а с такими же цветами, но чуть крупнее - русский язык. Начиналось со стеснения, а заканчивалось гордостью, ведь ни у кого в классе таких интересных обложек не было.

Помню как сейчас. Первое сентября, приходит счастливая бабушка с охапкой букетов. И это только половина от тех, что ей подарили. Ученики скучали, ждали её! А я сижу и думаю: "Сколько раз за этот год она назовет меня тупой, дебилкой, безмозглой, сколько раз швырнет в лицо учебник, ударит, сколько раз будет выгонять из дома на панель?" Ровно столько, сколько четвёрок я принесу. Стыдно заслуженному учителю иметь внучку-хорошистку. Очень стыдно.

Я работаю преподом в университете. Читаю серьезные дисциплины, пишу научные статьи, сочиняю учебники. И безумно, до одури люблю своих студентов. Ленивых, бесшабашных оболтусов, которые смотрят на этот мир широко распахнутыми глазами! Они работают ночами, читают серьезные книги, смотрят глубокие фильмы, участвуют в волонтерских проектах, ставят спектакли, пишут стихи, отрываются в клубах — короче, делают все, но только не учатся) Люблю!

Работаю в крупной компании. И как же часто меня посещает желание дать учебник русского языка руководству. Я молчу про причастные обороты и сложносочиненные предложения, но принятие координальных мер и архетекторы будят во мне зверя, а уж когда обращаясь ко мне из моего имени делают глагол - Сашь. Стыдно за них.

Однажды в детстве меня ночью разбудил отец и говорит: "Одевайся!" Ну, я оделся, мы вышли на улицу, и он сказал мне, показывая на небо: "Смотри - вот это комета!" Это было незабываемое зрелище. Её так хорошо было видно, как по учебнику, с разноцветным "хвостом". Позже я узнал, что она пролетает около Земли раз в тысячу лет. И не каждый день ведь такое увидишь!

Когда я была в начальных классах, мама вышла замуж за англичанина. Соответственно, и английский я быстро учила, и со всеми заданиями для школы он мне помогал. Учительница английского в моей школе была строгих нравов. Если в учебнике написано так, значит нет вариантов. Никогда не забуду то упорство, с каким она доказывала моему отчиму, что тройку за сочинение (которое мы писали с ним вместе) она поставила заслуженно, потому что в учебнике не так. И плевать, что там говорят эти носители языка.

В детстве любила учиться и училась хорошо по всем предметам. Но любимым всегда оставалась математика. Домашка занимала всегда мало времени, поэтому для математики я придумала целый ритуал: раскладывала на столе учебник, тетрадь, карандаши, циркуль и все остальное в определенном порядке. Задачи решала сначала на черновике, чтобы затянуть процесс, начиная в порядке от самой легкой. "На сладкое" оставались задачи "со звездочкой". Отдельный фетиш - геометрия, там еще ведь чертить надо было.

Когда училась в школе, очень любила историю. Книги и учебники не выпускала из рук. Положили меня на операцию, ну с собой я, не долго думая, прихватила добрую стопку монографий и мемуаров - чай не в потолок плевать две недели. Операция прошла, привозят меня, наркозную, в палату, я начинаю приходить в себя, медсестры задают стандартные вопросы "сколько пальцев" и тд. И как только мне дали слово, я в бреду рассказала всей палате историю Авраама Линкольна, тайны Романовых и Смуту. Потом вся больница меня считала жутко умной, а я еще усерднее стала заниматься)

В 2010 году сразу после колледжа работала редактором, редактировала безумно скучные учебники по машиностроению. Обычно это была стопка листов А4 высотой сантиметров 15. Эта рутина постоянно клонила меня в сон. Чтобы не спалило начальство, я брала в одну руку ручку, другой прикрывала глаза, чтобы не было видно, что они закрыты, и внаглую дрыхла. Причём так виртуозно! Умудрялась держать идеальный баланс и периодически рисовать корректорские значки на полях)))

Дважды за этот год я получила сногсшибательные комплименты собственной вагине. Первый я услышала от любовника-хирурга: "Как у тебя тут всё красиво. Как на картинке в учебнике по гинекологии!" Второй — в гинекологии от своей новой женщины-врача: "Так, девочка моя, будем брать самое маленькое зеркальце. Господи, как же узко тут у тебя!" Теперь хожу довольная, как слон. И пошёл в жопу мудак с тонким членом, сказавший год назад, что у меня там "недостаточно узко". Ходила ведь ещё, комплексовала потом!

Моя мама с техникой не дружит, долго не хотела учиться работать с компьютером, но когда тянуть уже было некуда начала я ее учить. Все продвигалось с трудом, я злилась... на очередное мое возмущение, мол, ну что тут сложного?! мама сказала: "Доча, что ты хочешь, я в школу ходила еще с чернильницей!" Понимаете, с ЧЕРНИЛЬНИЦЕЙ! в 60-х годах дети несли в сумке учебники и тетрадки, а в руке чернильницу, чтоб не разлилось и так на другой конец станицы... Как же стремительно меняется мир!

У меня есть шкаф с книгами. Там есть всё от мировой фантастики до учебников по языкам и математике. Каждый раз, когда привожу домой новую девушку, она говорит, что это странно, а некоторым становится неуютно. Я никогда не понимал такой реакции, это ж всего лишь книги.

Я тогда училась в младшем классе детей богатых родителей. И, как это обычно бывает, были в нашем классе дети из менее обеспеченных семей, учебники стоили довольно прилично. Однажды я случайно захватила с собой чужую пару учебников вместе со своими и заболела, а когда вернулась, обнаружила, что пропажу учебников спихнули на ребёнка из бедной семьи и заставили их купить новые книги. Объяснив всё маме, она компенсировала всё и извинилась. Тогда я и поняла, что значит предвзятое отношение к людям.

В 3 классе не любила носить свои учебники и вечно просила соседку по парте поделиться. Потом её это достало и она меня послала. Я стала носить свои. Но в один день забыла важный учебник! Не придумала ничего лучше, кроме как стащить книгу у одноклассника. Он потом новую покупал, а мне вернуть и признаться было стыдно. Выросли, заканчиваем универы. Недавно встретила его, а в глаза смотреть до сих пор стыдно...

Я до сих пор с особой теплотой вспоминаю время, когда учебники в школе не покупали, а выдавали в библиотеке. И там было много посланий от старших классов типа "Иванов — мудак", "русичка — тварь". Везде рисунки дорисованы ручкой на весёлый лад. Твиттер нашего детства :)

В детстве я была жадным ребёнком, а ещё любила читать. В библиотеке набирала кучу книг и читала дома. Книги мне очень нравились, а жаба давила их возвращать обратно. И вот я придумала гениальный план: вырывала страницы понравившейся книги из обложки, а туда вклеивала неинтересную, например, страницы учебника математики. Один раз спалилась, стыдно было, хоть сквозь землю провались. Больше так не делала.

У нас математичка любила после фразы "я все" (имелось ввиду — выполнил данное на уроке задание), отвечать: "Что? Весь учебник прорешал что ли?". Был у нас парень, который мог в математике, и он нарочно посвятил целый месяц решению всего учебника. Надо было видеть ее лицо, когда он на любимый ее вопрос спокойно отдал три исписанные общие тетради: D

В школе со мной в классе училась девочка. Ее с 5 класса все обижали и всячески издевались. Ее били, плевали, рвали одежду, учебники, тетради... Сейчас, когда у меня уже есть ребёнок - школьник, я представляю моего сына на месте этой девочки. Это кошмар! Эта девочка изо дня в день ходила в школу, никогда никому не жаловалась, когда было совсем невмоготу, пыталась отбиваться от шакалов, чаще - просто плакала. Мне настолько стыдно перед ней, что не описать!

А помните, как в школе к нам приходили б/у учебники с ответами, подсказками? Так вот, я не оставил ни одного ответа следующему владельцу, а все имеющиеся стёр. Я - истинное зло.

Тяга моей матери к чистоте просто идиотская. Ее бесит, когда что-то лежит на столе, она с трудом сдерживалась, чтобы не скинуть мои школьные/университетские учебники, пока я делала уроки, так как "стол должен быть пуст". Теперь запрещает мне за ним сидеть: "Что тебе там делать, ты уже не учишься, сор один". Она запрещала мне класть книги на и в стол (то же с комодом и шкафом), а больше мебели, кроме стула, в комнате и нет. И вся мебель, по её словам, должна быть пуста, как будто меня вообще нет.

Интересно, как мои дети будут воспринимать мои рассказы про то, что в начальной школе у меня не было интернета? Наверно, так же как я, когда бабушка рассказывает про свое послевоенное детство и один учебник на пятерых.

Несколько ночей снилось одно и тоже словосочетание; отпустило только после того, как я все-таки прочитала несколько глав из учебника по физике о "корпускулярно-волновом дуализме", хотя физикой я никогда не увлекалась. И что мне делать с этой информацией — совсем не понимаю...

Работаю учителем началки, из-за нервяка на работе защемило нерв, да так, что в срочном порядке положили в больницу. Мало того, что мне беспрестанно названивают родители детей с различными вопросами, порой и возмущениями по поводу того, что я не на рабочем месте, так ещё и мой лечащий врач притащил ко мне своего ребёнка с тетрадками и учебниками и выдал фразу шутливым тоном "Чтобы навыки не растеряла" оставил мне его, чтобы я его подтянула по математике. Итог: у меня другой лечащий врач, но как бонус - дёргающийся глаз.

Я - студент-медик, моя девушка - моя же одногруппница. Не раз видел, как она препарирует лягушек и мелких грызунов, спокойно наблюдает за сложнейшими операциями, присутствует на вскрытиях трупов и непринужденно рассматривает картинки из учебника по судебной экспертизе (с очень красочными покойниками) в перерывах между обедом. В общем, я всегда был уверен, что психика у нее непоколебимая. Как-то утром услышал визг из соседней комнаты. Она не заметила паука на окне и случайно к нему прикоснулась. В комнату не заходит второй день. Боится. Девушки...

Я не люблю читать. А если я и открываю книгу (даже если это учебник), то обязательно найду в тексте орфографическую ошибку. Наверное, это и есть причина моей нелюбви к книгам.