Старые истории про учебник

Моя кошка обожает валяться на всем бумажном. Тетрадки, листочки, учебники - все равно. Дошло до того, что теперь, чтобы она легла спать, кладу ей лист А4. В противном случае сидит над душой и ждет, когда ее царскому величеству подадут "кровать".

Над нами жила семья. Мать — учительница математики на пенсии и взрослый сын, тихо помешанный. Бывало в детстве, после школы он сидел на ступеньках в подъезде возле квартиры без ключей, видимо, и решал примеры из учебника, бубня себе под нос. Потом он вырос, иногда приезжала психиатрическая бригада, и он с воплями бегал по квартире, прятался. А так был спокоен и тих. А потом настали 90-е. Мать купила квартиру в Москве и уехала, пообещав вернуться. А больного сына и собаку просто оставила одних.

Поступила в вуз, но никак не могла заставить себя нормально заниматься, лень-матушка, ну вы понимаете. Теперь над моим столом висит портрет моей чрезмерно амбициозной однокурсницы-заучки, и всякий раз когда я вижу ее самодовольную морду, руки сами тянутся к учебникам, потому что я не могу позволить этой курице быть лучше меня!

Мне 33. Закончила школу в 2002, когда ЕГЭ ещё не писали. Но вместе с выпускниками готовлюсь писать его в этом году — по школьным учебникам. Я очень-очень сильно хочу поступить в медицинский! Только в последние годы я поняла, кем именно хочу работать, хотя в медицине я с юности — пошла работать в 13 лет. Пусть возраст немаленький, пусть семья и дети на руках и необходимо работать, пусть мозги уже закостенели, но я сделаю всё, что от меня зависит! Педиатрия, онкология, ретинобластома, жди меня!

Мы с семьей 8 лет прожили в старой школе. Да, в здании школы. Нулевые, денег нет. Церковь города разрешила нам жить там неограниченный срок. Мы оборудовали класс под квартиру, обои поклеили, комнаты отгородили шкафами. Кухню сделали в бывшей учительской. Целыми днями я возилась со старой школьной утварью, учебниками. В моем распоряжении было 2 огромных этажа, по которым я носилась как угорелая и каталась на велике. Мои друзья обожали приезжать ко мне в гости, играть в школу, прятки, догонялки))

Живу в двухквартирном доме с большим задним двором. Во второй половине дома живёт девочка одиннадцатиклассница, которая очень боялась сдавать ЕГЭ, т.к. трудные предметы по профилю. Сегодня сдала последний и первые пять минут было тихо. потом весь дом разразился её радостным визгом, а ещё через полчаса она, в железной бочке, жгла свои учебники под Кипелова-Я свободен. Мне 26, но радости за неё было не меньше, чем за себя. вечером пойду к ней с тортиком отмечать.

Как-то в детстве я приехала в гости к тётке в деревню, она мне говорит: "У меня для тебя подарок, крутые закладки для книг, учебников". Они и вправду были крутые, тоненькие, из нервущейся бумаги, с цветочками. Я очень обрадовалась, вернулась в город, поделилась ими с подругами, так как их было очень много. А потом мама одной из подруг сказала выкинуть их, потому что это оказались наклейки от прокладок.

Ночь, бабушка спит, дедушка смотрит телевизор. Моя мама и тётя (были тогда ещё студентками) занимаются. Тётя пишет диплом, а мама читает учебник. Вдруг кто-то сильно и громко стучит в дверь, крича: "Пожар, тревога, выходите на улицу!" Дедушка открывает дверь, соседи подняли тревогу, так как загорелась квартира на два этажа выше. Дедушка бежит за паспортом, тётя хватает диплом, мама берёт собаку, а бабушка в этот момент красит губы красной помадой.

Прямо в день выпускного, когда я сидела и красила себе ногти, а на голове уже была красивая причёска, мои родители решили поговорить со мной об университете. Папа деловито вывалил мне на стол учебники по экономике, прекрасно зная, что я никогда её не любила (даже близко) и сказал: "Я тут пообщался с одним знакомым моего знакомого, они помогут тебя устроить в престижный вуз на экономическую специальность. Учи пока, у них есть внутренние вступительные". На моё резонное возмущение родители устроили мне часовую лекцию на повышенных тонах о том, что я дура и ничего в жизни не понимаю, и вообще, самой сейчас поступить нереально, и что я, идиотка неблагодарная, потом им скажу "спасибо". Довели до слёз меня в день, которого я очень ждала. Золотую медаль, кстати, я получила сама. В итоге уже после выпускного я просто решила не готовиться к внутренним вступительным, и, разумеется, меня не взяли в тот вуз, который родители мне хотели навязать. Поступила туда, куда изначально планировала, сейчас работаю по профессии. Чёрт возьми, так и не понимаю, что это такое было. Неужели за 11 лет учёбы я так и не доказала им, что могу и сама чего-то добиться без их прямого вмешательства?! Обидно до сих пор.

В школьные годы сидел я за тетрадями, грыз гранит. Мой дед в это время проводил телефонный кабель в дом, и проходило сие деяние возле моего рабочего стола. Сижу я над учебниками, и тут из стены доносится звук сверла, чуть позже появляется и само сверло. Ну и я, как прилежный внук, решил помочь дедушке: ничего умнее, как продуть отверстие, я не придумал. Откуда мне было знать, что дед сначала туда посмотрит?! Ой и прятался я тогда.

Когда учились ещё в школе, на уроках английского писали письма и отправляли по адресу (скорее всего, не существующему), который был в учебнике, в надежде приобрести заграничного друга. Но ответ так никому и не приходил. И вот уже взрослой тётей, разбирая рабочую почту, я нахожу такое письмо от девочки из Японии; адрес был указан на несуществующий а/я, получателя зовут так же, как и меня. Полвечера сидя с переводчиком, я всё-таки накарябала ответ. Конечно, не Хогвартс, но, думаю, будет приятно.

В каком-то младшем классе нас заставили купить учебники по предмету (в библиотеке не было), а в конце учебного года в класс пришла мама ученика, который учился на год младше, чтобы купить у кого-нибудь из нас этот учебник для сына на будущий год. Толпа желающих продать была большой, самые наглые как обычно распихали остальных и тыкали учебником чуть ли не в нос этой женщине. А она сказала "куплю у самой скромной" и выбрала меня) вот это был успех

Когда я училась в вузе, я никак не могла сдать один предмет. Препод, вредная женщина, никак не хотела ставить мне зачёт и на всё мне отвечала: "Кто автор? По чьему учебнику такую чушь говорите? Это не объективное/адекватное/профессиональное мнение". После третьего или четвёртого завала я подготовилась по кандидатской работе этого преподавателя, и на очередное: "Чьё это мнение?!" – в лоб ответила, что готовилась по его кандидатской. Препод заткнулся тут же и поставил зачёт.

Я помешана на правописании и грамматике. Однажды завязался спор с каким-то парнем, пишущим так, будто учебник русского языка в жизни не видел. Оказалось, что он так же, как и я помешан, только на математике. Долго друг друга всячески оскорбляли, подкалывали на эту тему… В итоге пришли к соглашению, что будем подтягивать друг друга, я его - в русском и литературе, он меня - в физике и математике. Ну, так все и было, подтягивали… Вместе четвертый год, недавно сделал предложение. Скоро свадьба.

Был случай в школьные годы. Сидим на уроке, тишина гробовая, и я решил тихо и незаметно пустить шептуна. Мой план заключался в том, что я роняю на пол учебник, который заглушает мой пердёж. Но что-то пошло не так… Сначала я уронил учебник, все посмотрели на меня, и только потом, спустя секунду, на глазах всего класса я перданул. Ой, стыыыдно.

Заканчиваю универ. Осталось на днях последний гос и еще через недельку защитить диплом. Все бы хорошо, да нужно делать обходной лист и, соответственно, не иметь долгов в библиотеке, куда я должен 32!!! наименования (книги, методички, учебники). страшно представить, какое за это пени.

В школе подвергалась жестоким нападкам и третированию со стороны одноклассников. Выросла циником до мозга костей. Не верю ни в любовь, ни в дружбу. Учебники были единственной отрадой в те времена. Не жажду месте, а испытываю одну лишь благодарность. Высшее образование в престижном университете на бюджете, собственный прибыльный бизнес, умение сохранять спокойствие в экстренных ситуациях, сила, бесстрашие и готовность преодолевать любые предстоящие препятствия. Спасибо! Правда, спасибо!

Еду в трамвае. Напротив сидит заплаканная школьница. Конечно, большинству пофиг, ну как и мне собственно, мало ли что за ванильные проблемы у этого подростка. Но потом на остановке рядом с ней сел молодой человек, посмотрел на нее и спросил, что случилось? На что девочка достала тетрадку, в которой я краем глаза увидела жирные двойки, оказалось, что она никак не может разобраться в какой-то теме, и за это мама ее убьет. Дак этот парень не растерялся, сказал ей, чтоб доставала учебники и, вооружившись блокнотом и ручкой, начал ей все объяснять, что она за время поездки поняла, где ошибалась и все исправила. Напоследок, они обменялись номерами. А я сидела и смотрела на эту парочку, да и остановку свою промахала.

В восьмом классе мне достался чудесный учебник по химии. Потрепанный, но там, где таблица Менделеева, над каждым элементом была заранее подписана его валентность (или валентности), степень(/-ни) окисления, кажется, даже молярная масса. Мне, сильно отстающей, эта изрисованная таблица очень помогала. Конечно, со временем я научилась обходиться без нее, но все равно с теплотой о ней вспоминаю. В уголке там был нарисован человечек, склонившийся в учтивом полупоклоне. Спасибо тебе, мой герой)

В детстве учился в обычной провинциальной школе, закончил с медалью. Листая учебники по географии, всегда с восхищением и большим интересом смотрел на изображения красивых мест страны, мечтая когда-нибудь туда попасть. И вот волею судьбы, получив престижную работу, удалось вдоволь полетать на самолетах, увидеть Байкал, побывать за Полярным кругом и прикоснуться к краю Земли во Владивостоке. Сейчас Сибирь и Дальний Восток знаю лучше своего родного края.))

В деревне не ловил интернет, нашла учебник по экономической географии 1975 г. и решила сосчитать, какой объём текста я прочитываю в приложениях, сайтах, блогах и форумах. В день получилось около 150 стр. текста при той же занятости. P.S. Учебники раньше были лучше.

В детстве искренне не понимала мамино выражение «вшивая интеллигенция». Мы сами не то чтобы пролетарии или там быдло. Родители воспитанные, вежливые, образованные люди, врачи (на мой юношеский взгляд), как та самая «интеллигенция». Так было до сих пор, пока я не вышла замуж. Семья мужа - этакие эталонные интеллигенты, многие ученые и политические деятели прошлого века, о которых пишут в учебниках, дружили с их семьей. И в быту эти люди хуже быдла. Свекровь легко может пройтись в уличной обуви по свежевымытому полу и хлопать глазами - что-то не так?.. Взять чужое без спроса - норма. Вернуть испорченным - в порядке вещей. Свекор шарил по моим карманам и сумкам, таская сигареты, мог взять последнюю из пачки, спрятанной (!) в рюкзаке. По ночам жрал на кухне, опустошая холодильник и уделывая всю кухню, оставляя портящиеся продукты на столе. Последней каплей стали клопы. Свекровь сказала, что ей норм и что не будет травить. Наверное, действительно, и до вшей бы дошло, но мы съехали нахрен...

Прихожу в школу, начинается урок, лезу в сумку за учебником и тетрадью, и с ужасом обнаруживаю, что на сегодня сумка не готова, все со вчерашнего дня лежит. Ужас и паника, а потом просыпаюсь, а это, фух, всего лишь сон. 10 лет назад окончена школа, а этот кошмар снится до сих пор.

Позавчера зашла в книжный, пока ждала друзей. Пошла посмотреть учебники по специальности на следующий год. Беру один, а он, зараза, дорогой. Решила полистать, глянуть, что будем изучать. А в нём купюра. Тысяча рублей! И записка: "А то учебники нынче дорогие..." Купила. Безмерно благодарна этому доброму человеку.

Муж бросил меня с годовалой дочкой на руках. Ушёл "строить своё настоящее счастье", по его словам, и не вернулся. Ни копейки не дал на ребёнка. Как смогла, сразу вышла работать. Устроилась сперва на одну работу, потом на две. И как же я ненавижу людей, которые учат меня жизни: дочке нужна мать, а ты вечно на работе! А ещё ей нужно кушать, одеваться, покупать учебники и игрушки! Думаете, я не страдаю от того, что не могу проводить с ней время? Нет, обязательно надо ткнуть в самое больное!