В детстве учился в обычной провинци...

Еще в школе я наглядно увидела разницу между уверенным и неуверенным в себе человеком. Двое мужчин-учителей на всю школу: физрук и физик. Первый — здоровенный детина, при любом удобном и неудобном случае унижающий учеников, позволяющий себе оскорбительные высказывания в сторону девочек и заискивающий перед "крутыми". Сплетничали, что от него ушла жена к более успешному, а он даже захудалое ПТУ не осилил. И физик — невысокий, худощавый, в очках, лет, наверно, 40. Уважительно обращался ко всем ученикам на "вы", что поначалу вгоняло нас в некий ступор, одним взглядом мог успокоить разбушевавшихся мальчишек. Как рассказывали, в молодости был боксером-любителем. Счастливо женат, два сына, старший мой ровесник, учился в параллельном классе.

Мне чуть за 30, в самом расцвете, но я не помню свое 1 сентября в первом классе. Вообще! Тут повели мы внучку-первоклашку на линейку. Стоим у школы все, болтаем. И мама моя рассказывает, что у меня-то не было такого. Мы перепутали время и пришли на линейку для старшеклассников, наши уже все по классам разошлись. Но это еще не все! Наша молодая учительница от волнения на линейке упала в обморок, скорую вызывали. Такое я бы точно запомнила!

Училась в первом классе и после школы обычно шла домой к бабушке. Как-то раз подошла к двери подъезда и с ужасом обнаружила, что поставили домофон, которым я не умела пользоваться (инструкции над ним я не обнаружила), сильно испугалась, что останусь зимой на улице и расплакалась, пошла обратно до школы. Там меня увидели два парня, подошли, спросили, почему я плачу, а затем довели до дома и помогли открыть злосчастную дверь. Вспоминаю с благодарностью :)

Когда я пошла в школу, у меня был очень высокий рост для девочки-первоклашки. Тогда мама решила "превратить" меня в маленького мальчика, чтобы не платить за меня в транспорте и купила мне мальчишечью куртку. Когда на горизонте появлялся кондуктор, мама громко меня спрашивала: "Ваня, что вы сегодня делали в садике?" Я отвечала басом, что мы там рисовали. В такие моменты мне хотелось просто провалиться под землю от неловкости! Блииин, не прикалывайтесь так над своими детьми, ладно?

Помню, как ходил в школу в первом классе пешком без родителей, нужно было в трёх местах переходить дорогу, район неблагополучный был, зимой ходил, было ещё темно, а я шёл и смотрел на звёзды, телефонов не было. Это был 1994 год. На улице гуляли лет в шесть-семь — мог целый день во дворе не появиться на глаза. Зато лет с 13 началась гиперопека со стороны матери: "На борьбу хочешь ходить? А вдруг там тренер вас, мальчиков, тискать будет?", "День рождения отмечать с друзьями — нет, пить будете, женишься ещё".

Мне двадцать восемь. Половина подруг уже замужем, сестра младшая вышла замуж год назад, и вся семья ест мне мозги на тему детей и замужества. И от досады великой впала я в депрессию. Год страдала. Потом подумала, чего я замужем не видала? На работу хожу? Хожу. После работы стираю, глажу бельё, убираю дом, мою полы и посуду, готовлю, делаю с детьми уроки (я старшая дочь в многодетной семье, самая младшая сестра ещё первоклашка), огород поливают, стадо птицы кормлю. И младших братьев-сестер я когда-то вместе с мамой пеленала, купала, кормила кашей и спать укладывала. И на родительские собрания в школу хожу, и в секции детей вожу, и сопли вытираю им, когда болеют. И на меня же отец ругается, что я младших не могу научить без напоминаний курам свежей воды наливать и уроки самостоятельно делать. И учителя детей на меня орут, когда младший с одноклассниками дерётся или старший горшки с цветами роняет. И цветы мне как замужней дарят: два раза в год, на восьмое марта и на день рождения. И в парикмахерской я последний раз два года назад была, а покупке нового платья предпочитаю отрез ткани на шитьё. И с пакетами продуктов из магазинов бегаю, и если хлеб кончился, то виновата только я, а не кто-то ещё. И в кино только на мультики хожу, какой там театр, какие выставки, когда дома гора неглаженного белья и стадо птицы жрать хочет. И если после семи вечера меня нет дома (задержалась на работе или вдруг раз в полгода к подружке пошла чай пить), истерики на тему "Где ты шлялася?!" мне закатывают, как самой настоящей замужней, причём не один муж, а сразу папа с мамой. Посидела, подумала. Так я же, как обычная замужняя тетка живу. А что штампа в паспорте нет, и меня никто не *бёт, так после четырёх детей это и не удивительно. И как бабка отшептала. Не надо мне замуж. Я взамужем столько лет живу, мне не нравится. Коплю на первый взнос на квартиру. Хочу себе однушку в городе и пару кошек.

Дело было лет 12 назад. Я всегда с нетерпением ждала момента, когда начинались все возможные украшения ёлок и квартир. Настал тот день, папа должен был привести ёлку и игрушки из гаража. Игрушки он заранее погрузил в машину, а ёлка пока осталась. И в ту же ночь, у нас вскрыли гараж и угнали машину, конечно же со всем, что было в ней. Сюрприз под Новый год был "превосходный". Новогоднее настроение улетело в миг. Родителей расстроил угон машины, а меня отсутствие ёлочных игрушек, мишуры, гирлянд и прочего. Но! Как-то новость быстро разбежалась по району и по школе, в которой папа работал учителем. На следующий день ученики стали приносить игрушки и украшения! Несли все и первоклассники, и те кто постарше. Кто нес свои, кто самодельные. И все были очень красивые и абсолютно разные. Я была очень рада им. В тот год мы нарядили самую красивую елку.

После 23 февраля племянник-первоклашка пришел из школы и заявил, что сегодня стал мужчиной. Все молча переглянулись, а он добавил:"Сегодня мне девочки подарили духи!"

До 17 лет жила на Байконуре. Училась в лицее "международная космическая школа им В. Н. Челомея". И как же мне повезло! Ученикам 8-х классов однажды организовали экскурсию на запуск ракеты. Это непередаваемые ощущения. Ночь, степь, в дали виднеется ракета, обратный отсчёт, гул, внутри всё трясётся, яркий свет, становится светло, как днём, постепенно ракета удаляется дальше от нас, падает первая ступень, опять темно и тишина. Это незабываемо. На это стоит посмотреть вживую.

Почему-то вспомнился внезапно учитель биологии в школе. Вспомнила, как запихивал знания в наши дурные головы, как мы издевались над ним, писали на стенах всякие гадости... Теперь стыдно до безумия! Стало интересно, как он, жив ли (а он тогда уже был не молод, или нам так казалось?). Школу я окончила 20 лет назад. И на днях вижу его в автобусе: седого, опрятно одетого, с книгой по биологии. Здоровья ему и долгих лет!