Короткие истории про запись

Есть сайт, где тебе вместо будильника может позвонить живой человек и мило разбудить, ведётся запись разговора. Решила воспользоваться. Завела "будильник" на 18:00 и после учёбы благополучно завалилась спать. Меня вовремя разбудил очень хороший и приятный голос парня, а я ему злобно и рыком подземного тролля ответила, что проснулась, и бросила трубку. Больше я сайтом не пользовалась, так как стыдно.

Скачала на телефон приложение, которое позволяет вести дневник своей жизни, добавлять записи, фото, отмечать, как прошёл день — хорошо, удовлетворительно или плохо. Годы жизни там представлены маленькими квадратами. Такая визуализация жизни заставила меня более осознанно выбирать, на что тратить своё время. Кажется, что оно бесконечно, но, смотря на эту маленькую таблицу, понимаешь, что это всего лишь капля.

Однажды скачал приложение, которое записывает любые звуки ночью. Как-то решил опробовать данное чудо. Поставил на запись, легли спать. Наутро куча всяких шумов, и тут я слышу такой диалог между мной и женой: — Что там в углу сидит? — Подожди, подожди, щас посмотрю… Нет там ничего. От прослушанного у меня мурашки по коже до сих пор. Что я там видел в углу во сне — не помню. Но больше приложением не балуюсь. Ну нахер.

Был у моей бабушки любимый мужчина. Невероятный человек. По ночам он сильно храпел, и бабушка решила записать его храп на диктофон, чтобы на утро дать послушать. Потом это как-то забылось, а спустя некоторое время он трагически погиб при пожаре. Проходили дни, бабушкин телефон стал моим, и я, прослушивая записи, наткнулась на ту самую, с храпом. Знаете, очень больно и жутко слышать человека, которого больше нет.

Лет в 15 вела дневник. Оставила его, уехала в другой город, прошли годы, мне уже за двадцать. Недавно вернулась домой и, перебирая свой старый ящик, наткнулась на дневник, взяла почитать. Среди записей был список желаний, которые, как я тогда была уверенна, реализовать просто фантастика. У меня аж слёзы выступили, когда я взяла и поставила галочки на пяти пунктах из семи! Мечты сбываются! Нужно ещё раз так написать.

В шестом классе с телевизора на магнитофон записывала песню. В конце записи в комнату зашла мама, она очень громко смеялась. Я очень расстроилась, что запись испорчена, и придется все делать заново. Через месяц мама с папой сгорели, был поджог. Прошло больше 25 лет. У меня нет фотографий родителей, их вещей. Но осталась кассета, которую я взяла в тот день в школу. 14 секунд смеха моей мамы - это все, что у меня есть.

Записала как-то на диктофон, как подпевала Radiohead. Недавно нашла запись, включила и подпевала уже им и себе. Получилось такое грустное, но приятное трио. Я пела с собой, как с лучшим другом, и вдруг меня осенило... У меня никого нет. Ни лучшего друга, ни просто друзей, ни знакомых по интересам. Как так получается? Мы молоды, но многие из нас очень одиноки. Горько осознавать, что время летит так быстро, а я до сих пор одна.

Когда была маленькой, вела уроки географии. Брала географические карты, какие-то тетради, глобус с подсветкой, кошку, устраивалась на полу на подушке поудобнее и начинала вести урок для кошки. Рассказывала ей, где какие страны, столицы, реки, озера, с умным видом делала пометки, записи в тетради. Кошке было пофигу — она обычно спала. Зато, спустя годы, я в средних и старших классах не испытывала никаких проблем с географией)

Знакомый, снимая деньги в банкомате, нашёл пластиковую карту рядом, на которой был написан пин-код. Он отнёс эту карту в банк, объяснил всё. Его попросили подождать. Через 10 минут приехала полиция и его забрали в отделение. Сутки там продержали, несколько раз просили "честно сознаться", что деньги сам снял, а принёс карту в банк из-за проснувшейся совести... На следующий день, получив записи с камеры банкомата, его отпустили.

Когда я приезжала к бабушке в деревню, любила уйти погулять в поле или в лес со старым кассетным магнитофоном. Включала на запись и ходила что-то пела, рассказывала. Прошло 20 лет. Какова же была моя радость, когда несколько лет назад моя бабушка нашла этот магнитофон, разбирая чердак. И записи сохранились! Интересно было послушать, как я признаюсь в любви Нику Картеру из "Backstreet Boys" и разговариваю с белками в лесу))

Сегодня вечером мне срочно потребовалось попасть на работу, взяла машину мужа. Так получилось, что попала в небольшую аварию (не по моей вине), благо есть видеорегистратор. При просмотре последних видео случайно открыла предыдущее и услышала диалог моего мужа с какой-то девушкой. Далее уже специально прослушала записи за последние дни, так я и узнала о грядущей поездке моего мужа с этой девушкой в «плановую командировку»...

Самое страшное и тяжёлое, что я когда-либо читала в жизни, — интернет-дневник умирающей от рака девочки. Она описывала свою жизнь, боль, свои эмоции. Вплоть до последнего дня писала. В интернете она познакомилась с мальчиком, который стал её другом. Он и завершил её дневник записью о её смерти и опубликовал прощальное письмо от неё. Я видела несколько смертей родных от этой болезни, но никогда не знала, что они чувствуют, умирая.

Мечтаю создать своё подобие летописи: записывать туда всевозможные события мира, даты, что-то о себе рассказывать, а потом положить эту толстенную тетрадку в надежный сейф. Завещать его своим детям, внукам и дальним-дальним потомкам. А потом, в будущем, когда произойдёт какой-нибудь атомный взрыв, глобальное потепление или что-то вроде того, чтобы после тысяч лет люди (или не люди) нашли мои записи и узнали всё о нашем времени.

Когда я была совсем маленькая, моя мать погибла. Все годы я МЕЧТАЛА увидеть её. И вот мой шестнадцатый день рождения. Папа с грустью в глазах достаёт старую запись, а там послание от моей матери (она знала, что находится при смерти). Отец оставил меня одну, и целый час я смотрела эту запись, она столько и длилась. Там мама шутила, спрашивала, как я поживаю, и прочее. Я была безумно счастлива! Было ощущение, будто я поговорила с ней наяву.

Студентка, работаю тайным покупателем, аудио с каждого визита нужно сохранять в течение месяца. Одну запись храню уже полгода и периодически переслушиваю из-за охрененного голоса директора магазина. Мрачного бандитского вида харизматичного мужчины за 40 в дорогом деловом костюме. Идеал. До сих пор его хочу, сначала даже думала снова приехать, потому что вроде интерес был взаимный. Но он женат, проверять семью на прочность не хочу.

Я блондинка. Мой муж считает меня недалёкой. Два высших образования называет церковно-приходской школой. Я не переубеждаю. Смотрели мы как-то передачу "Что? Где? Когда?", и я наперебой угадывала ответы. Он удивился, когда я первый раз правильно ответила, потом второй, третий… Муж стал нервничать. Я его успокоила и сказала: "Это запись передачи". Муж ухмыльнулся и расслабился. Через пару минут осознав, что это прямой эфир. Выключил телевизор от досады)

В целом у нас хорошая семья, но мне есть что предъявить родителям, так как некоторые моменты из детства и юности до сих пор очень больно откликаются в душе и мешают нормально с ними общаться (мне 30 лет). Борюсь с этим достаточно старым приёмом: в блокноте завела странички «мама» и «папа» и пишу на каждой всё хорошее, каждую, казалось бы, мелочь, что они для меня делали и продолжают делать. Когда накрывает обидой — перечитываю эти записи. Отпускает.

Работаю в сервисе у автодилеров. Одна из обязанностей - запись машин. Онлайн запись типа есть, но клиенты её по факту не видят. Для адекватных людей, особенно с хорошей суммой за ремонт - запись есть почти всегда на желаемое время. А для психов, орущих что машине нужен срочный ремонт бесплатный по гарантии тк она не может ездить - причем, как правило, это какая-то ерунда типа парктроника или камеры- для них запись на неделю другую вперёд и никак не раньше.

Имея диплом врача, никогда не работал по специальности, всегда занимался бизнесом: то магазин, то салон красоты. В начале 2014 года, когда узнал, что в 40 лет стану впервые папой, а бизнес стал приносить гораздо меньше денег, пошел учиться на косметолога. Сейчас работаю в 5 салонах по записи, зарабатываю в 3 раза больше, имею кучу свободного времени, развил свой салон до косметологической клиники, обзавелся связями, все пациенты счастливы. Кризис — время возможностей!

Работаю кассиром в магазине детских игрушек. Покупательница забыла телефон, но стойка у нас высокая, а потому я не заметила. Следующая клиентка совершила покупку, оформила дисконтную карту с моей подачи, но при этом косилась на телефон. И забрала его в итоге. Об этом я узнала на следующий день от управляющей, которая просмотрела записи с камер. Она же дала номер телефона воровки пострадавшей. Поражаюсь тупости людей: воровать телефон, оставляя персональные данные.

Уехал в долгую командировку. Общение с семьёй только по скайпу. Чтобы было не так грустно работать записываю иногда наши разговоры и потом включаю на работе. Сижу, в наушниках голоса, жена что-то рассказывает, разные домашние звуки слышатся, такое ощущение, что я дома. Так я иногда забываю, что это запись и отвечаю на её вопросы или обращения ко мне. Коллеги странно косятся, когда вдруг в тишине я выдаю "тут я" или во время паузы в записи что-то сам начинаю спрашивать.

Как-то давно мне было очень грустно и одиноко, проблемы свалились все сразу, с родителями поссорилась. Моя подруга была осведомлена о моем состоянии, а его, иначе как депрессией, не назовешь. В один вечер зашла я на свою станицу в ВК, а там на моей стене незнакомые мне люди писали: "Ты шикарна", "Ты великолепна", "Ты лучше всех". И записей на стене было столько много... Я была ошарашена, выяснилось, что это подруга все устроила. Вроде бы такая мелочь, но я расплакалась от счастья)

Пошли с ребёнком в поликлинику по записи. Приходим, там, как всегда, очередь. Я спокойно подошла и спросила, кто по записи, на что на меня накинулась толпа, начали высмеивать, что я одна такая "по записи". На моё предложение сделать так же (просто записаться через интернет), дабы иметь возможность распределить своё время, не отстаивать в очереди, меня начали оскорблять, поливать грязью. В итоге вышла врач и вызвала нас, все стояли и обтекали. А когда шли домой, я просто плакала.

Разбирая хлам в родительском доме после смерти матери, на шкафу нашёл бобину магнитофонной ленты с подписью: "К. Логинов и Л. Ртищева 1975". Думал, что это запись каких-нибудь мало известных эстрадных звездулек тех лет, и уже собирался выкинуть, так как прослушать было не на чём, но что-то удержало. Оказалось, это трёхчасовое домашнее интервью моего деда-ветерана, которого я не застал, сделанное моей мамой во времена первого брака. Это было до моего рождения. Оцифровал и кайфую!

Никогда не понимала хранение старых семейных кассет для видеомагнитофона. Даже не понимала, зачем в 94-98гг было нужно все это снимать, кому нужно часами просматривать стандартный день жизни моей семьи двадцатилетней давности? Спустя много лет, смахнули пыль с обожаемого в детстве видика, о да! Три часа записи, 1995-1996гг, счастливые и молодые родители, постсоветский декор, все друзья и близкие не на страницах соцсетей, а в жизни, многие живы, кого уже нет... Оно того стоило.