У мамы была подруга. Очень добрая и...

Ездила в детский лагерь в лесу лет двенадцать назад. Смена длилась десять дней, и за все это время душ предполагался только один раз - в середине смены. Только сейчас понимаю, насколько это было ужасно. До сих пор помню, как одна девочка жаловалась, что у нее "чешется пися".

Я много путешествую. Одной из первых поездок был лагерь в Хорватии. Мне было лет 15, и там на дискотеке я в первый раз увидела ЕГО под нашу песню Майкла Джексона "You're not alone". Мы ещё несколько раз встречались в этом лагере, потом потерялись. После этого я объездила ещё полмира — Азия, Европа — было много всего. Но как же забилось сердце, когда спустя 15 лет, в крошечной кухне нью-йоркского отеля и, грея свою гречку, я услышала эту песню на чьём-то телефоне и зашёл он — наш новый шеф-повар.

В детском спортивном лагере была самой младшей. Другие девочки подкалывали меня, а один мальчик постарше меня защищал. И я в него тогда влюбилась. И, когда на дискотеке меня пригласил другой, я ему отказала. Как оказалось, этот другой был скромный лопоухий мальчик, который был в меня влюблен. А мой рыцарь знал об этом и вдохновил его пригласить меня. После моего отказа лопоухий мальчик убежал, а рыцарь подошел ко мне, дал оплеуху и сказал: "Эх ты!.." Уже взрослая тетя, а до сих пор обидно.

Однажды отправили меня в детский лагерь, куда я взяла новое, только купленное красивое пляжное полотенце. Повесила его там сушить как-то, и оно пропало. Я его искала, у всех спрашивала - тишина. А через несколько дней мы пошли в соседнюю комнату к подружкам, и у одной из них я увидела это полотенце, торчащим из сумки под кроватью. Пыталась забрать, пожаловалась вожатым, а они даже разбираться не стали и сказали мне не выдумывать. Суки! До сих пор помню это чувство жгучей несправедливости!

В детском летнем лагере в королевскую ночь нам было совсем нечего делать. Пастой мы никого не мазали, зато у кого-то нашлось слабительное, и мы ничего лучше не придумали, чем налить его в кулер с водой около корпуса. По дороге обратно автобус останавливался на "зелёную" стоянку раз семь. Стыдно до сих пор.

Когда была маленькая, привезла из лагеря вшей. Мама по народному рецепту решила помазать голову керосином, но она забыла разбавить его с маслом. Пи8да была моей голове. Еще месяц потом кожуру собирала.

Всё детство родители много работали, бабушкам и дедушкам было не до меня. Для летних лагерей ещё маленькая, но дабы не была беспризорницей и не слонялась во дворе всё лето, папа брал меня с собой в рейсы (он перевозил грузы на дальние расстояния). Мы весело проводили с папой время, он покупал мне всё, что я хотела, а, пока он отдыхал, я тихонечко убиралась в кабине, мультики смотрела или рисовала. Мы вместе объездили немало городов, много чего посмотрели, и для меня это было лучшее время.

С 6 класса отец никуда не пускал. Ни на дискотеки, ни в лагерь (когда выиграла билет на олимпиаде). Вечно орал, что "залетит и принесёт в подоле!". Хотя в то время я и думать о таком не думала. Называл жирной козой (была крупной девочкой в классе). Сейчас мне 30. Замужем. Забеременеть не получается. Отец упрекает: "А чё внуков мне не дарите?!" Похудела в два раза. Ноет, что я болезненно выгляжу. Мама уже не удивляется, почему я когда-то сказала, что сдам его в дом престарелых и в жизни не навещу.

В семь лет впервые оказалась в детском лагере. Одна, далеко от дома, родители не приезжали совсем. А лагерь был просто "чудо": 90-е, денег нет, ещё там кто-то что-то украл. В общем, мы голодали. До сих пор помню это ужасное чувство голода. Приходишь в столовую и подчистую съедаешь ужасную, горьковатую кашу. Воду с костями и крупой тоже ели — это называлось суп. Кусок хлеба вообще круче любого торта, давали только по одному, за обедом. Из развлечений — сбор грибов для воспитателя. Она их потом сушила на батарее в игровой комнате, а мы тайно воровали и ели.

Мне было 13, и я была в лагере, который находился в лесу. Однажды поссорилась с девочкой, которая считала меня близкой подругой, и она расстроенная убежала куда-то. Я решила, что помирюсь с ней, когда она вернется. Она не вернулась. Кто-то из детей увидел, как она перелезает через забор, ограждающий лагерь, и забил тревогу. Я помню полицию и ее заплаканных родителей. И что окрестности вокруг долго и упорно прочесывали. Ни единого ее следа. Стараюсь об этом не вспоминать, иногда виню себя.