У мамы рак очень давно. А я уехала ...

В 1991 году мне было 12 лет. Мы летели группой в Анапу в детский лагерь. В аэропорту ко мне привязалась цыганка и начала что-то говорить. В итоге выманила из меня все деньги. Когда я поняла, что осталась без копейки, я закричала на весь аэропорт, засунула свои руки в ее огромный карман и схватила деньги, что там лежали. Так я обворовала цыганку. Отдых тем летом был отменным - гуляла, как дочь олигарха. Даже помню, как купила себе 10 пар разноцветных лосин.

Когда мне было 3 года, меня отправили в лагерь (выездной детсад). А поскольку мой День Рождения летом, то и отмечала я его там. Я сладкоежка. Мне передали от мамы посылку: коробку конфет и новые босоножки. Как сейчас помню: были мы всей группой в беседке, я стою красивая в новых босоножках, открываю коробку и начинаю угощать детей конфетами. Осталась последняя, отдала её воспитательнице. Мне не досталось. Только спустя 25 лет я узнала, что мама передавала ДВЕ коробки конфет. Одну персонально для меня...

В детстве, когда нам было лет десять, мы были в детском лагере, и была у нас игра «Что бы ты сделал, если бы на час оказался волшебником и мог наколдовать, что угодно?». Я сказала, что вылечила бы свою тётю от рака. Все дети сильно смеялись. Так не по себе мне не было никогда.

Что говорит мне бабушка: - Ты моя звёздочка, мой цветочек, моя красавица! - Почему ты не ходишь в клуб? - Как это у тебя нет кавалера?! - Гулять? Конечно, сходи. - А давай на море съездим вдвоём? Что говорит мне мама: - Эта родинка у тебя на подбородке такая страшная, на бородавку похожа. - В этой куртке ты на бомжа смахиваешь. - Мне не нравится форма твоих бровей! - Ты не поедешь в волонтёрский лагерь. Даже за свои деньги. Почему? Потому что я так сказала. - К тебе приставал нигериец? Ахахаха! - Мне не нравятся твои друзья. Даже не верится, что эти люди - родственники.

Безумно люблю своего кота. Папа его за зиму откормил: живот, как шарик. Скоро он уедет на дачу на все лето и кот с ним. Там надо всех мышей переловить и за птичками побегать. Приедет осенью худой с охоты. Каждый год так. Я называю нашу дачу кошачьим лагерем для похудения.

Когда мне было лет 13-14, жили очень бедно. Я всегда завидовала, когда дети приезжали после летних каникул из лагерей и рассказывали на уроках про свой отдых. Но у моих родителей на это денег не было. И вот мы целый год, по копеечке откладывали на лагерь. И второго сентября я бежала в школу рассказать об этом. И вот классная спрашивает: "кто как провёл лето" и один мальчик начал рассказывать, как он летал в Америку. Других учитель слушать не захотел, потому что лучше не бывает. Помню, как я долго рыдала....

Мне 25 лет, и ростиком я не выдалась: ровно 150 см. Всякие шутки, просьбы показать паспорт и прочее — дело привычное. Но летом, когда мы с мамой приехали в лагерь к младшей сестре, и меня отказывались выпускать с территории без письменного разрешения директора лагеря — это просто вышка.

Когда мне было 12 лет, родители отправили меня летом в лагерь, который находится не очень далеко от дома (минут 40 на маршрутке надо было ехать). Там было хорошо, но по маме скучала безумно. Все дети так или иначе хотели, чтобы к ним приезжали родители и привозили вкусняшки (шоколад, газировку, сухарики и т. д). Моей маме приходилось ездить ко мне буквально через день, потому что я звонила и плакала в трубку. И вот, в очередной раз, когда ко мне приехала мама, дети, к которым редко или вообще не приезжали родители, надеялись, что я поделюсь с ними чем-то вкусненьким. Каково же было их удивление, когда я притащила в комнату килограмм огурцов, помидоров и несколько пучков зелени типа петрушки и укропа. Такого недоумения и разочарования в их глазах я до этого не видела. А что, я просто обожаю овощи, могу хоть пучками есть зелень и действительно мне этого очень не хватало в лагере.

Бегал за мной один паренек в летнем лагере, лет в 8. Ничего лучше, чем кинуть в голову ему камень в ответ на его признания в любви, я не нашла. Вправлять мозги в мою голову вызвали родителей...

2001, мне 10. Детский лагерь. Тот неловкий момент, когда мальчик Витя, с которым ты танцуешь второй медляк подряд, шепчет на ушко свою страшную тайну: "мне на самом деле 11 лет, а не 12".