У моей мамы нет рук. Когда ей было ...

У мамы очень тяжелый характер. Раньше, когда папа приходил домой нетрезвый, она устраивала такое молчание на месяц, что он уходил в запой. В седьмом классе после очередной "размолвки" я начала писаться на пороге квартиры, когда приходила из школы. Ничего не могла поделать. Мама в этом обвиняла папу, как он довел ребенка пьянкой. Мы жили на четвертом этаже, и мне каждый день так не хотелось идти домой из школы, я была в сильном напряжении, что, приходя домой и видя, что мама не висит на пятом этаже, где постоянно угрожала повеситься, испытывала такое облегчение, что просто писалась.

У меня странное тело. Непропорционально длинные руки и просто огромные для моего роста стопы. Если на верх еще можно подобрать одежду, то с ногами жуть какие проблемы. В 5-м классе размер ноги был уже 39, а в 14 лет рост стопы остановился на отметке 43, 5. Это кромешный ад. Размерный ряд понравившейся мне обуви заканчивается на 41 размере, а иногда и на 38, а то, во что я могу влезть просто отрыжка моды. Обувь приходится заказывать, а это не дешево, поэтому обхожусь несколькими парами на все случаи жизни. Это мой самый большой комплекс на протяжении всей жизни. Приколы в школе, в стиле "Инна-Гулливер, у Инны 43-й размер" и т. д. , недоумение людей в магазинах и метро. И, господи, не дай бог кому на ногу наступить. Своего мужа, первого мужчину, любовь всей жизни, я повстречала только в 28 лет. У того же сапожного мастера. Он ростом выше двух метров и 49-м размером ноги. Теперь в нашей семье два Гулливера.

Когда я ходил в школу, жили от неё далеко, поэтому каждое утро папа отвозил меня туда на машине. И какой бы ни был у него характер: он часто ругался, злился, кричал, но всегда — каждый день, каждое утро — он не отъезжал от школы, пока я не перейду дорогу, пока он не убедится, что я в безопасности. Как только я ступал на пешеходную дорожку, он уезжал по своим делам.

Моя дочь уже как пять лет закончила школу, с её классным руководителем мы общались только на родительских собраниях, с другими родителями — аналогично. Сейчас мои подруги постоянно переписываются со всеми родителями из класса в общем чате, также пишут учителю в WhatsApp'е по любому поводу; вплоть до "у Вас ли его тетрадка, или дома поискать". Мне кажется, что жизнь учителей стала ещё трудней.

Моя мама вечно меня попрекала тем, что у меня нет друзей. Стоило мне с кем-нибудь познакомиться в школе и начать проникаться дружеской симпатией, мама вроде бы радовалась и поощряла. Но мне строжайше запрещались прогулки с друзьями, а ведь погулять после школы классе в 5-6 — самое то. Мне разрешали выходить на 20 минут, и если я вдруг, не дай бог, опаздывала на минуту, начинался ужасный скандал. Гостей выпроваживал папа, язвительно отпуская замечания по поводу моего возмутительного поведения. Когда дети из моего класса приходили меня отпросить погулять, мама обещала мне вкусности и неограниченное время за компьютером вместо того, чтобы я пошла на улицу. А когда стали приглашать в кафе, никогда не давала денег. Мне было очень стыдно есть за чужой счет, так что в кафе я тоже перестала ходить. А потом... потом были бесконечные упреки, почему у меня нет друзей.

Я росла в 90-е, кушать было нечего, а нас в семье трое детей, отец болеет язвой желудка. Мама одна тащила на себе всё. Нашли как-то раз обрезки ткани на мусорке, и она по ночам шила нам из них одежду, чтобы было в чём пойти в школу. Шила и плакала. А самое яркое воспоминание, как однажды мы накопили на шоколадный батончик из ларька, принесли домой и разрезали на тарелке на кусочки. Всем по одному. Никогда простая шоколадка не казалась мне такой вкусной...

10 лет. Школа была в соседней деревне приблизительно за пять км от нашей. Можно было срезать километра два и пройти карьером, полем и лесопосадками. Как-то я так и сделала. Почти дошла до лесопосадок, а из них навстречу ко мне незнакомый мужик. Улыбается, расстёгивает штаны и говорит: "Сейчас ты медленно подойдёшь ко мне и разденешься". Я покорно кивнула, на ходу сняла рюкзак, резиновые сапоги и, развернувшись, рванула домой. Помню, как сползли колготки почти до половины от грязи и крутились как лопасти вентилятора. Я не кричала, неслась молча, а в голове песня: "Прекрасное далёко, не будь ко мне…" Не оборачивалась. Прибежала, рассказала отцу. Не поверил, сказал, чтобы шла и забрала вещи. Стемнело. Я взяла тесак и пошла. Рюкзак и сапоги были на том месте, где я их сбросила. Маме вечером рассказал об этом отец. Смеялись оба. Поругали меня за глупые фантазии и сказали, что, если бы вещи украли, я бы получила ремня. Выговор за прогул. В школе не рассказала.

Родственники по отцовской линии осуждают меня за то, что не общаюсь после развода родителей ни с отцом, ни с бабушкой. Они не знают, что зимой Мама попросила папу отвести меня в школу, ему было лень просыпаться и он отправил меня к бабушке в соседний дом. Я стояла там на морозе часа полтора, потому что она тоже не хотела просыпаться и вести меня, школа во дворе через дорогу!!! Я была в первом классе и не могла самостоятельно перейти. В итоге Мама платила соседке по 100р в день, пока эти свиньи спали до обеда.

У моей сводной сестры (ей 8 лет) серьезная проблема с ногами, из-за которой ей сложно ходить. Но она не унывает, даже пытается научиться тенцевать, и в прошлом году мы насобирали достаточно денег на операцию. В то время в ее школе появился новый физрук, и, когда она вернулась в школу, этот урод заставил ее сдавать какие-то там нормативы, хотя у нее была справка, запрещающая всякую физическую нагрузку, и он знал об этом. Теперь ей нужна операция посерьезней, но ни этот урод, ни школа нам не помогут.

Было мне тогда 12, мы с родителями постепенно обустраивали новую квартиру. Ремонт был идеален, но минимален.. Тогда папа решил перевезти часть мебели со старой квартиры. А я очень хотела, чтоб наша кухня была гармоничной, и старые стулья совсем не плясали с новыми шкафами и техникой. Я умоляла купить новые, но бюджет плакал. И вот я прихожу со школы, захожу на кухню.. а там вымоленные мои стулья! Я радовалась до фразы: "Мы купили ТЕБЕ стулья сейчас, но это как бы за День Рождения.."