В 12 лет написала свой первый стих,...

Когда меня спрашивают, как я познакомилась с мужем, я отвечаю что-то невнятное или банальное. Стыдно говорить, что познакомились мы с ним в детском лагере, где я была вожатой, а он — ребёнком в моем отряде. Разница между нами восемь лет, и ему было на тот момент 10. По его словам, как переклинило. С 14 активно ухлестывал, в 18 звал замуж, в 22 своего добился.

С 6 класса отец никуда не пускал. Ни на дискотеки, ни в лагерь (когда выиграла билет на олимпиаде). Вечно орал, что "залетит и принесёт в подоле!". Хотя в то время я и думать о таком не думала. Называл жирной козой (была крупной девочкой в классе). Сейчас мне 30. Замужем. Забеременеть не получается. Отец упрекает: "А чё внуков мне не дарите?!" Похудела в два раза. Ноет, что я болезненно выгляжу. Мама уже не удивляется, почему я когда-то сказала, что сдам его в дом престарелых и в жизни не навещу.

Со старшей сестрой разница в 18 лет, мы никогда не были особенно близки. Мне было восемь, когда она родила, и девять, когда переехала к нам - это был кромешный ад. Она издевалась надо мной, как могла - оставить без ужина, запереть в комнате, запретить слезать с кровати по несколько дней (мне даже горшок был выделен). Мама в основном была на работе или принимала сторону сестры. Это было тяжело. Я плакала почти семь лет после этих событий при одном воспоминании, были лишние кг и стеснение при общении, но я старательно выгоняла это из себя, взяла себя в руки. Переехала в США, отходила курс у психолога (уже тут), хорошо зарабатываю, живу в Н-Й. С сестрой и племянницей общаюсь спокойно, без любви, все уже давно улажено и забыто, но тут она отправила девочку в лагерь сюда, предложила мне немного с ней посидеть перед ним. Я согласилась - показала город, купила ей телефон и новую одежду, потому что могу, да и ее жаль было, вдруг, сверстники заклюют. Ребёнок в лагере, и тут мне звонит сестра и начинает орать: "Зачем ты это сделала? Пристыдить, что ли, меня хочешь?" Без оскорблений не обошлось, узнала, что я все ещё тварь и стерва, как и всю жизнь. Не понимаю, что у нее в голове.

Когда мне было десять лет, я отдыхал в детском лагере. Там был один парень, и почему-то мы всегда с ним находили то 100 рублей в выброшенной пачке сигарет, то пятихатку, в корнях деревьев спрятанную... Я тогда думал, что он мега-везучий... Только спустя много лет я понял, что он просто у кого-то воровал.

В 6 лет, будучи в лагере, влюбился в девочку по имени Настя. В 12 нравилась ещё одна Настя. В 16 были отношения целый год с... Настей. В 18 поступил в институт, познакомился с классной девушкой. Начались отношения, почти через год расстались, девушку звали Настя. Мне 21, скоро иду на свидание с Настей — мне страшно.

Сидел как-то с сыном в очереди в больнице за справкой в лагерь, перед нами были бабушка и внук лет так 9-10. Малец крутится возле нее, ноет, тип быстрей в лагерь хочет, дома скучно, в школе много задают и вот спрашивает бабушку, мол, а ты в детстве тоже свой лагерь любила? Бабушка так вздохнула и говорит: "В моем детстве другие лагеря были. Туда никто не хотел, и мало кто возвращался".

Работаю с детьми. И однажды в лагере нашему медработнику на просьбу застелить за собой кровать мальчишка 7 лет ответил: "Я приехал сюда отдыхать, а не кровать застилать! Мои родители заплатили деньги. Сейчас позвоню им, и вы останетесь без зарплаты! Так что выйдете из комнаты!"

Я много путешествую. Одной из первых поездок был лагерь в Хорватии. Мне было лет 15, и там на дискотеке я в первый раз увидела ЕГО под нашу песню Майкла Джексона "You're not alone". Мы ещё несколько раз встречались в этом лагере, потом потерялись. После этого я объездила ещё полмира — Азия, Европа — было много всего. Но как же забилось сердце, когда спустя 15 лет, в крошечной кухне нью-йоркского отеля и, грея свою гречку, я услышала эту песню на чьём-то телефоне и зашёл он — наш новый шеф-повар.

Рассказывала бабушка, которой в годы начала ВОВ было 7 лет. Недалёко от их дома был лагерь немцев. Однажды привели много русских пленных солдат, и они, будучи детьми, бегали посмотреть на них. Подбегали к сетке, которой солдаты были обнесены, наклонялись, брали камни и кидали в солдат наших с криками: "Швайн!" Немецкие солдаты детей этих хвалили и улыбались над этими выходками. Только немцы не понимали, что дети кидали не только камни, но и картошку печёную, которую тайно проносили с собой, чтобы покормить солдат.

Ездила в детский лагерь в лесу лет двенадцать назад. Смена длилась десять дней, и за все это время душ предполагался только один раз - в середине смены. Только сейчас понимаю, насколько это было ужасно. До сих пор помню, как одна девочка жаловалась, что у нее "чешется пися".