В детстве ОЧЕНЬ любила фильм Сердц...

В детстве старшая сестра втайне от мамы научила новогоднему стишку. Утренник. Я тяну руку, чтобы рассказать стишок, выхожу, и с выражением говорю: "Здравствуй, дедушка мороз, борода из ваты, ты подарки нам принёс...". Выдерживаю театральную паузу, во время которой мама вся краснеет. А я выдаю: "а снегурку не принёс!" После этого дедушка мороз начал звать снегурочку, а я гордая и с конфетами красиво удалилась на свой стульчик.

Первый поход в магазин женского белья с мамой. Не могла тогда определиться, какой лифчик выбрать. И мама дала мне очень дельный совет: "Главное, чтобы он к глазам подходил". Естественно, она имела в виду именно глаза, а совет хороший, пользуюсь им до сих пор.

Мама любила зачать скандал с отчимом, и когда он начинал ее мутузить, она визжала на всю квартиру: "Дети, помогите, он меня убьёт!", мы с сестрой, совсем крохи, бежали и отрывали его от неё, мама гордая удалялась, а потом нападала на нас и орала, чтобы мы не смели его трогать и вообще лезть в их дела. Когда в следующий раз он ее мутузил и она звала на помощь, мы плакали в детской, но не шли, и потом отгребали за то, что не помогли, когда он ее убивал. Теперь она респектабельная дама и живёт одна.

Самый нежный комплимент получила в 17 лет от мамы. У нас был мой полугодовалый племянник, спал со мной на кровати. Сплю и сквозь сон слышу, как открывается дверь, секундная пауза и мамин умилительный шепот: "Ой, Боже мой!" — и уходит за фотоаппаратом. Оказывается, малыш ночью переполз на мою сторону, шлёпнулся мне на пузо, а я обняла и держала, чтобы не упал с кровати. И всё это происходило, не просыпаясь. Теперь есть милое фото в семейном архиве и слова: "Думаю, ты будешь прекрасной мамой".

Моё самое яркое воспоминание детства — мама вечером заворачивает меня в полотенце и несёт из бани в дом. Так тепло и мягко мне больше никогда не было.

Я молодая девушка, мне всего 19. Моё лицо уже десять лет украшают шрамы от ожогов, которые я почти люблю. Я ими горжусь. Мои родители пили и курили в доме. Отец заснул с сигаретой, и случился пожар. Я вынесла за раз двух младших братьев и ещё трижды возвращалась в горящий дом, спасая остальных. Даже бабушку-инвалида вытащила. Всех, кроме родителей. Пусть я сейчас и уродлива, но моя совесть чиста.

В детстве до усрачки боялся темноты. Поехал летом к бабушке в деревню, а там туалет на улице. Лежу ночью, уснуть не могу, и прям припёрло сходить по малой нужде. Долго я терпел. Не нашёл ничего лучше, чем открыть окно и нассать туда. Ссу я, и мужик в окно заглядывает, извиняется и уходит...

В детстве были с сестрой в студенческом лагере на море (родители там работали). Купались и мешались под ногами у взрослых. Начитавшись детских детективов, решили следить за выпивающим культоргом, похожим на Укупника. Он стеснялся пить при нас и везде от нас скрывался. Мы его порядком достали, и однажды он исчез. Целый день его искали, пока не узнали, что он высоко в горах, в кемпинге, в полутора часах от лагеря. Его лицо, когда мы вышли из кустов с фразой: "Котеночкин, хватит пить!" — я не забуду никогда.

С шести лет вела дневники. Со школы сохраняла каждую бумажку, вещицу от одноклассников, поскольку я очень сентиментальный человек. Представляете, сколько всего скопилось больше, чем за десять лет? Я описывала каждый день и момент. Сегодня все перебирала. Заново переживала все свое детство, от списка друзей в садике до первой пьянки. Одновременно ревела и смеялась. А потом нахер все выкинула.

Моя дочь-шестиклассница делает домашнее задание везде, кроме стола. Весь третий класс она делала его на ручке дивана. В четвертом перебралась в кровать, где задержалась на целых два года. Потом ей понравилось делать задания в бане. В самой бане, даже не в предбаннике. А сейчас сидит на кухне, и ей без разницы, что я готовлю или смотрю на всю громкость фильмы. Учится на пятерки, говорит, что в нестандартной обстановке материал усваивается лучше. Либо это лайфхак, либо у меня гениальный ребенок...