В детстве с двоюродной сестрой ходи...

Когда я была ребёнком наша семья жила в Северной Осетии, потому что папу перевели туда по работе. Как и всем детям мне надо было ходить в школу. И вот, первое сентября, я иду в третий класс. В тот день, за несколько десятков метров от школы, меня сбивает велосипедист. Я упала, разбила коленки и порвала новые колготки. Мама, естественно, потащила меня домой. В то страшное первое сентября 2004 года я так и не попала на занятия в 1-ю школу г. Беслана. Спасибо парню на велосипеде

Подрабатываю репетитором помимо основной работы, и некоторые родители моих учеников меня знатно подбешивают. В середине учебного года традиционно становится понятно, что дитя не в силах освоить школьную программу, и срочно нужен репетитор, иначе за год будет тройка или двойка. Ищут меня по сарафанному радио. Я по доброте душевной соглашаюсь сверх своей занятости подтянуть деточку. Через месяц начинается: "Ой, у ребёнка соревнования", "У них в школе концерт", "У деточки день рождения, отменяем неделю занятий". Задаёшь ребёнку на пропуск в две недели домашку небольшую, чтобы просто вспомнил, что делали, — за две недели не нашлось полчаса на задание. А вот когда в конце года в итоге получается трояк, слушаю вои родителей: "Почему так? Почему вы ничего не сказали раньше". Не сказала? Кому это я говорила, что если так важны оценки, то учеба в приоритете? Что большие пропуски сводят прогресс к нулю? Коллеги, думаю, поймут.

Моей сестре 13, и она умирает от редкого заболевания крови (лечение не помогает). Вспоминаю, как родители сказали, что у меня будет сестренка (мне тогда было семь), как мне впервые разрешили взять её на руки, как в школе она часто прибегала ко мне в класс и считала себя крутой, так как общается со старшеклассниками. Как она плела мне косички на последний звонок, как кормила мороженым, когда меня бросил парень. Сижу на работе, глотаю слезы. Дико больно, и я не знаю, как пережить все это.

Когда мне было лет семь, я пришла домой из школы и увидела, что мой хомячок умер. У меня слёзы, истерика, а дома никого нет. Сидела и звонила по домашнему на номера, какие мог придумать мой мозг, хотела позвонить врачу для хомяка. Взяла трубку какая-то женщина и долго меня успокаивала, пока не пришёл мой брат. Уже много лет прошло, а женщине этой благодарна очень, что не бросила трубку и успокаивала чужого ребёнка.

Я училась в третьем классе. Зимой шла домой из школы, стемнело. За мной увязался мужик, предлагал пойти к нему, посмотреть на его пушистого котика, попить чай с тортом. Я отказалась, и он схватил меня за руку. На улице никого, тихо падает снег, я в ужасе плачу и кричу, он тащит меня куда-то. Мне удалось сбежать. Дома я всё рассказала отцу, попросила его встречать меня из школы, а он сказал, что я выдумываю. Ходила одна, несколько раз видела того мужика. А меня из школы домой провожал пожилой сосед.

У моей родной бабушки была сестра, Клава. Она ослепла в 25 лет из-за врачебной ошибки. Я звала её Кава, и она была моей лучшей подружкой. Кава всегда улыбалась и смеялась, и знала миллион матерных частушек) Она на ощупь шила мне игрушки. Я осознала, что она абсолютно слепа, когда пошла в первый раз в школу, на 1 сентября. Я показывала ей свой белый кружевной фартук и белые туфельки, а она щупала меня и говорила, что видит сердцем какая я красивая. Умерла она в 96 лет. Плачу по ней до сих пор.

Когда я ходил в школу, жили от неё далеко, поэтому каждое утро папа отвозил меня туда на машине. И какой бы ни был у него характер: он часто ругался, злился, кричал, но всегда — каждый день, каждое утро — он не отъезжал от школы, пока я не перейду дорогу, пока он не убедится, что я в безопасности. Как только я ступал на пешеходную дорожку, он уезжал по своим делам.

У моей сводной сестры (ей 8 лет) серьезная проблема с ногами, из-за которой ей сложно ходить. Но она не унывает, даже пытается научиться тенцевать, и в прошлом году мы насобирали достаточно денег на операцию. В то время в ее школе появился новый физрук, и, когда она вернулась в школу, этот урод заставил ее сдавать какие-то там нормативы, хотя у нее была справка, запрещающая всякую физическую нагрузку, и он знал об этом. Теперь ей нужна операция посерьезней, но ни этот урод, ни школа нам не помогут.

Как-то раз возвращалась домой со школы. Дождь, ветер, холодно. Зонтика нет. Вдруг около меня останавливается машина. А там молодая и красивая девушка. Она предложила меня подвезти. Мне тогда было лет восемь-девять. Я знала, что садиться в машины к чужим людям нельзя, но девушка на вид была безобидной, а я промокла насквозь и замёрзла. Девушка довезла меня прямо к дому, помахала на прощанье и уехала.

Мой дядя, по словам мамы, со школы очень изобретателен. Как-то их сестра привезла укроп, оставила его сушиться на подоконниках в своей, маминой и в дядиной комнатах. Через пару дней дядя начал просить: "Марина, убери укроп!" - на что никто не реагировал. Видимо, укроп еще даже не высох. И тогда дядя решил пойти на радикальные меры. Утром в будний день на кухне две сестры и их мама (моя бабушка) пьют чай, играет радио на холодильнике и тут шипение из радио: "Марина, убери укроп!"