В свою машину никогда не покупаю ар...

Мне двадцать восемь. Половина подруг уже замужем, сестра младшая вышла замуж год назад, и вся семья ест мне мозги на тему детей и замужества. И от досады великой впала я в депрессию. Год страдала. Потом подумала, чего я замужем не видала? На работу хожу? Хожу. После работы стираю, глажу бельё, убираю дом, мою полы и посуду, готовлю, делаю с детьми уроки (я старшая дочь в многодетной семье, самая младшая сестра ещё первоклашка), огород поливают, стадо птицы кормлю. И младших братьев-сестер я когда-то вместе с мамой пеленала, купала, кормила кашей и спать укладывала. И на родительские собрания в школу хожу, и в секции детей вожу, и сопли вытираю им, когда болеют. И на меня же отец ругается, что я младших не могу научить без напоминаний курам свежей воды наливать и уроки самостоятельно делать. И учителя детей на меня орут, когда младший с одноклассниками дерётся или старший горшки с цветами роняет. И цветы мне как замужней дарят: два раза в год, на восьмое марта и на день рождения. И в парикмахерской я последний раз два года назад была, а покупке нового платья предпочитаю отрез ткани на шитьё. И с пакетами продуктов из магазинов бегаю, и если хлеб кончился, то виновата только я, а не кто-то ещё. И в кино только на мультики хожу, какой там театр, какие выставки, когда дома гора неглаженного белья и стадо птицы жрать хочет. И если после семи вечера меня нет дома (задержалась на работе или вдруг раз в полгода к подружке пошла чай пить), истерики на тему "Где ты шлялася?!" мне закатывают, как самой настоящей замужней, причём не один муж, а сразу папа с мамой. Посидела, подумала. Так я же, как обычная замужняя тетка живу. А что штампа в паспорте нет, и меня никто не *бёт, так после четырёх детей это и не удивительно. И как бабка отшептала. Не надо мне замуж. Я взамужем столько лет живу, мне не нравится. Коплю на первый взнос на квартиру. Хочу себе однушку в городе и пару кошек.

Когда училась в первом классе, ходила домой из школы мимо открытого рынка. Там продавали конфеты, которых мне так хотелось. Денег не было, и я дала продавщице 50 копеек, честно надеясь, что она взвесит мне пару штук. Но она дала целую горсть. Через неделю я повторила покупку. И только через много лет до меня дошло... Она меня, по сути, просто угощала.

Было это в школе, в классе восьмом. Решили с подругами приворожить парней, которые уж очень нам нравились. Мы, как наивные идиотки, взяли сигареты (каждой по одной), написали на них ФИО и выкурили. Естественно, кто не курил, тот кашлял и задыхался. И, о чудо, к первой из нас четырех подошел ее возлюбленный где-то через неделю. Потом ко второй и третьей. А моя детская симпатия забылась. Прошло лет шесть, и мы случайно встречаемся. Он проводил меня, потом мы еще раза два виделись. Признался, что любил меня еще со школы. А я замужем.

Младшая в первый класс пошла, болеет часто, на работу никак мне не вырваться. С деньгами туго, а ребенку еще кроме школы что-то давать нужно, а кружки, как крыло от самолета стоят. Я сама когда-то художку закончила, люблю рукодельничать, знаю и умею многое, у дочки есть талант к рисованию. И решила я сама заниматься с ребенком, а чтобы ей было не скучно, взяла несколько соседских девчонок. Сейчас у меня группа учениц занимается 2 раза в неделю. Все довольны, а я еще и денежку так зарабатываю!

В младших классах невероятно нравился мальчик. Харизматичный, неглупый, весёлый... Однажды он облил мои волосы какими-то вонючими духами, после этого я ещё неделю отмывалась. После рыдала — он ведь так опозорил меня перед всей школой! Спустя десять лет, когда я, будучи студенткой, приехала летом домой, он начал за мной ухаживать. Как-то ночью сидим в машине, разговариваем. Тут он выдаёт: "Ты моя первая любовь. Неужели ты так ничего и не поняла?" Отдалась ему в ту же ночь, но духи и вправду были вонючие.

Когда мне было три, а моему лучшему другу четыре, мы иголками проткнули наши большие пальцы, смешали выступившую кровь и сказали, что теперь мы брат и сестра до конца жизни. Мы ходили в один садик, мы пошли в одну школу, в один класс. Когда в семь лет меня начала избивать мама, он был тем, кто вытирал мои слезы и помогал замазывать синяки и ссадины. Когда в 15 его бросила его первая девушка, я разговаривала с ним всю ночь. Каждый год мы ходим на наш любимый луг ночью, стелим плед и смотрим на звезды. Мы можем вместе готовить еду, убираться, дурачитья, делиться друг с другом любыми секретами, знаем вкусы и странности друг друга, делаем друг другу приятные сюрпризы, обнимаемся, подкалываем кого-то вместе... При этом мы действительно друг для друга только брат и сестра, никакой романтики, мы — семья. Каждому нашему новому ухажеру приходится говорить, что мы кровные родственники, потому что они не поймут. Иногда мне кажется, что я никогда не найду мужчину хотя бы близко похожего на моего брата.

Работаю в школе психологом. Привели в том году первоклашек. Любопытно, но практически все мальчишки не обучены элементарным навыкам самообслуживания: шнурки завязать не могут, рубашку заправить не умеют, пуговицы застегнуть тоже затруднительно, ложку-вилку абы как держат, салфетками тоже не все приучены пользоваться. А семьи-то приличные! Мамки-бабки, когда забирают, разве что в попу не дуют. Вот и вырастают потом мужички-никчёмыши, которые от мамы ни на шаг. Грустно.

У меня есть 14-летняя дочь. Год назад, когда ей было 13, она была невыносимой: дерзила, грубила, требовала новые вещи, по дому не делала вообще ничего, плохо училась, намеренно доводя учителей, моего второго мужа ненавидела, хотя он прекрасно к ней относился, отказывалась помогать с младшим братом, хотя я максимум просила присмотреть за ним, когда я шла в душ или готовила. Но самое ужасное, что она просила жить с её родным отцом, который не будет "издеваться" над ней. Все издевательства - это просьбы убирать лично за собой, мыть посуду после ужина, иногда сбегать в магазин, вынести мусор и раз в неделю пылесосить и мыть пол. Я психанула и на всё лето отправила её к родному отцу, он был не против. Он живёт в одной южной республике в традиционной семье. Дочь через три недели стала проситься назад, но я была непреклонна. Оказывается, отец быстро поставил её на место, заставлял убирать весь дом, сидеть с младшими, читать и делать летние задания. Как только она отказывалась - лишение прогулок, вкусняшек, поездок на речку, карманных денег. Вернулась перед 1 сентября и стала вести себя идеально. Помогает по дому, возится с братом, вежливая. Бывший как муж для меня оказался неважным, но как отцу ему спасибо!

Моя мама очень много времени уделяла моему образованию. С одной стороны, это хорошо: я могу поддержать разговор в любой компании и это сильно помогает в продвижении по карьерной лестнице, но с другой — я никогда не подвергну тому же своих детей. Мама — преподаватель философии и считает, что наибольшую пользу в жизни приносит "классическое" образование. То есть, помимо школы с уклоном английского я ходил в музыкальную школу, кружок живописи, на латынь и испанский язык, на легкую атлетику, а также два раза в неделю по полтора часа мы с мамой разбирали философские трактаты, от Платона и Конфуция до Карла Маркса (которые я до этого должен был прочитать). Живопись, музыкальная школа и уроки испанского начались еще до первого класса. В пятом классе добавился еще кружок программирования: мама посчитала, что в современном мире я должен в этом разбираться. В неделю у меня был только один выходной — воскресенье, когда я мог заняться чем-то для себя. Погулять на улице, поиграть в компьютер. Я привык жить в очень плотном ритме, но, черт возьми, это не норма. Я правда не понимаю, нафиг это было нужно. Чем мне может помочь латынь в жизни, ну, кроме того, что могу эффектно ввернуть несколько поговорок в разговоре и показаться жутко умным.

В детстве жил в небольшой деревне у бабушки, на 500 человек. После поездки в город цепанул ветрянку, учился классе во втором. Бабушка работала фельдшером. Заметив первые симптомы, хитро глянув, сказала: "Сходишь завтра в школу, потом дома неделю будешь сидеть". Итог: контролируемая эпидемия. Бабушка знала, кто из детей не переболел ранее, за всеми проследила и пресекла, как говорится "на корню". Вот так мы и болели, без шрамов, температуры, кучи зеленки и тяжёлых симптомов.