В возрасте семи лет бросил родной о...

Когда я была ребёнком наша семья жила в Северной Осетии, потому что папу перевели туда по работе. Как и всем детям мне надо было ходить в школу. И вот, первое сентября, я иду в третий класс. В тот день, за несколько десятков метров от школы, меня сбивает велосипедист. Я упала, разбила коленки и порвала новые колготки. Мама, естественно, потащила меня домой. В то страшное первое сентября 2004 года я так и не попала на занятия в 1-ю школу г. Беслана. Спасибо парню на велосипеде

Подрабатываю репетитором помимо основной работы, и некоторые родители моих учеников меня знатно подбешивают. В середине учебного года традиционно становится понятно, что дитя не в силах освоить школьную программу, и срочно нужен репетитор, иначе за год будет тройка или двойка. Ищут меня по сарафанному радио. Я по доброте душевной соглашаюсь сверх своей занятости подтянуть деточку. Через месяц начинается: "Ой, у ребёнка соревнования", "У них в школе концерт", "У деточки день рождения, отменяем неделю занятий". Задаёшь ребёнку на пропуск в две недели домашку небольшую, чтобы просто вспомнил, что делали, — за две недели не нашлось полчаса на задание. А вот когда в конце года в итоге получается трояк, слушаю вои родителей: "Почему так? Почему вы ничего не сказали раньше". Не сказала? Кому это я говорила, что если так важны оценки, то учеба в приоритете? Что большие пропуски сводят прогресс к нулю? Коллеги, думаю, поймут.

Пока бывшие коллеги ноют из-за массового сокращения, под который попала не только я, но и моя мама (работали вместе), я потираю руки в ожидании компенсации. Я наконец-то смогу поменять облупленную ванную и старую мебель. Смогу вылечить кошку. Смогу пойти на курсы перманентного макияжа, как мечтала. Смогу спокойно провожать дочку в школу. Наконец, положу деньги в банк, чтобы потихоньку копить с мужем на более просторную квартиру, потому что, кажется, я беременна. Спасибо, бывшая работа!

Одна моя знакомая в 14 лет, ради парня лишила себя девственности огурцом, в школьном туалете. То ли огурец был великоват, то ли дыра маловата, но забирала ее из школы скорая, прикрыв срамоту простынкой, С парнем у них все сложилось. Но в школе ее помнят до сих пор.

Было мне лет девять. Ко дню рождения мамы я решила нарисовать ее портрет и надуть шарики. И вот уже все подготовила, специально встала в часов пять утра, чтобы все украсить. Когда все было готово, а мама еще спала, я отправилась в школу, по пути в которую мне позвонила мама (я думала, она проснулась и решила меня поблагодарить) и, рыдая, сказала, чтобы я быстренько шла домой, так как мой дедушка (мамин папа) умер. До сих пор помню, как я рыдала, собирая шарики с пола и пряча мамин портрет в полку стола.

Как-то раз возвращалась домой со школы. Дождь, ветер, холодно. Зонтика нет. Вдруг около меня останавливается машина. А там молодая и красивая девушка. Она предложила меня подвезти. Мне тогда было лет восемь-девять. Я знала, что садиться в машины к чужим людям нельзя, но девушка на вид была безобидной, а я промокла насквозь и замёрзла. Девушка довезла меня прямо к дому, помахала на прощанье и уехала.

Мои родители очень умные, хорошо образованные люди, кандидаты наук. Брат экстерном сдавал каждую сессию. А я с трудом закончила школу и институт. И, вроде, я грамотная, неглупая, но до своих не дотягиваю. Мама с детства мне говорила, что стыдно быть глупым. И я старалась, как могла. Но всегда жутко стесняюсь что-либо спрашивать, боясь показаться тупой. И вышла замуж я за мужчину немного наивного, не гениального, и такого, который не боится задавать вопросы. Даже если они совсем идиотские.

Всю жизнь мне мама говорила, что мой папа погиб в автокатастрофе, когда я была еще маленькая, но недавно я узнала, что он на самом деле повесился. Мама не знает, что я знаю, а я ее не виню, так как сама бы скрывала такое от своего ребенка. Поначалу плакала оттого, что всегда считала, что это был другой человек, сильный, гордилась им, а сейчас злюсь, что он бросил нас. Что может случиться такое, чтобы оставить ребенка, жену, мать. Он не захотел смотреть, как я расту, как заканчиваю школу, выхожу замуж...

У мамы очень тяжелый характер. Раньше, когда папа приходил домой нетрезвый, она устраивала такое молчание на месяц, что он уходил в запой. В седьмом классе после очередной "размолвки" я начала писаться на пороге квартиры, когда приходила из школы. Ничего не могла поделать. Мама в этом обвиняла папу, как он довел ребенка пьянкой. Мы жили на четвертом этаже, и мне каждый день так не хотелось идти домой из школы, я была в сильном напряжении, что, приходя домой и видя, что мама не висит на пятом этаже, где постоянно угрожала повеситься, испытывала такое облегчение, что просто писалась.

Я всегда перехожу дорогу строго на светофорах и переходах. Всегда смотрю по сторонам и жду, если водитель не притормаживает. И это не потому, что мне мама в детстве хорошо объясняла ПДД, нет, она-то как раз бегает, где попало. Просто однажды по дороге в школу я увидела мозги соседки по дому, которые висели на столбе. Она перебегала, а водитель не успел затормозить. Прошло больше 15 лет, а у меня до сих пор всплывает эта картина перед глазами, когда появляется желание перейти не там, где это разрешено.