Я не ем сухофрукты, потому что дума...

Мать часто упрекала меня в том, что в 90-е, когда было мало денег надо было выбирать между лекарствами матери (моей бабуле), колготками себе и фруктами ребенку (мне). Выбор конечно был за последним. Она все время говорила, что я никогда такого не пойму и не оценю. Сейчас у нас с любимым очень сложно с финансами. Нет денег на лекарства для свекрови, себе никак ничего не купить, последние деньги на корм кисе. А вот мама никогда не узнает. Пускай думает, что у меня все хорошо и что я ужасная дочь.

Я из тех людей, что ненавидят всякую мелочевку дома, будь то малюсенькие фигурки, куча всяких камешков, свечки. Ненавижу сувениры и 1000 одинаковых магнитов из Турции. Но после смерти бабушки остались хрустальные сервизы, столовое серебро, статуэтки и прочее. У нас дома современный дизайн, эти вещи никак не вписываются в интерьер. Сижу и думаю что с этим всем делать. С одной стороны эти вещи из моего детства, отдавать и продавать их кощунство, с другой все это не для меня.

Два дня назад стояла в очереди в банке, резко ухудшилось самочувствие, затрясло и этот запах... запах смерти... Его не с чем не спутаешь.. Он исходил явно от женщины, стоящей передо мной, не могу передать словами, насколько это жутко!!! Со мной такое впервые, надеюсь, это больше не повторится...

Я неправильная жена. У меня отличный муж, готовый ради меня на все, благополучная семья. Вместе 7 лет. Пора бы деток заводить. А меня мучает мысль - неужели это на всю жизнь, и до смерти я не почувствую больше влюбленности до дрожи в коленях, и того чувства, когда от первых поцелуев сводит живот и в голове сладкая вата. План выполнен, и все что осталось - это ехать по стандартной колее: дети, заботы, уборки, готовки... и т п. И с каждым годом все больше притираться к мужу. А потом просто все закончиться поездкой на кладбище. Как много человеку мало....

Я была маленькой, стоя перед своей учительницей, среди документов увидела свидетельство о смерти. На мой вопрос: кто умер? Она ответила: я. На самом деле умер ее муж. Только недавно, вспомнив эту историю, поняла, почему она так ответила.

Полгода назад в наш дом поселился парень. Он сразу потрудился со всеми жильцами дома. Как? Просто звонил в дверь, ему открывали, и он начинал знакомство. У меня с ним были замечательные отношения. Гуляли вместе, ходили друг к другу на чай, ходили в кино на все фильмы. Он был нам всем, как родной. И месяц назад он мне рассказал, почему он такой дружелюбный и ценит каждый момент своей жизнь. У него рак крови, и врачи ему напророчили скорую смерть. Он умер 2 недели назад. Во всех квартирах было горе.

Самое гнетущее в смерти — это когда удаляешь из телефонной книжки номер, на который больше не ответит голос любимого человека; когда осознаёшь, что в этой жизни вы больше никогда не встретитесь.

Было бы здорово, если бы после смерти человека можно было разделить не только материальное наследство, но и его опыт, мудрость и знания. Знала твоя бабушка, допустим, японский, и после её смерти тебе достаётся часть мозга с данными познаниями. А ты в освободившееся время накапливаешь новые знания для следующего поколения.

Пришла домой, задернула все шторы, выключила свет везде, где горел, яркость монитора настроила на минимум. И только после всего этого почувствовала себя человеком. Повышенная светочувствительность летом - маленькая смерть каждый день. Много маленьких смертей. Каждый день.

Мама всегда ко мне относилась немного прохладно и любила больше старшего брата. Это не было резко заметно, просто я всегда ощущала себя немного позади, но не обижалась. Папа умер, когда мне было 14, а спустя 8 лет — и мама. Только после смерти матери брат открыл мне тайну, что я — дочь любовницы отца, которая скончалась в мои два года. Мама простила отца, приняла меня, старалась меня любить, как родную, и даже после смерти мужа всё равно не бросила меня, хоть я ей и никто по крови. Я так ею восхищаюсь.