Я не умею стричь ногти. Вообще. На ...

Моё самое яркое воспоминание детства — мама вечером заворачивает меня в полотенце и несёт из бани в дом. Так тепло и мягко мне больше никогда не было.

Я молодая девушка, мне всего 19. Моё лицо уже десять лет украшают шрамы от ожогов, которые я почти люблю. Я ими горжусь. Мои родители пили и курили в доме. Отец заснул с сигаретой, и случился пожар. Я вынесла за раз двух младших братьев и ещё трижды возвращалась в горящий дом, спасая остальных. Даже бабушку-инвалида вытащила. Всех, кроме родителей. Пусть я сейчас и уродлива, но моя совесть чиста.

Моя подруга как-то рассказала, что ее мама сделала аборт перед свадьбой, потому что родственники прислали из-за границы красивущее и дорогущее свадебное платье в которое пузо не влезало. И возможно бы у моей подруги был старший брат (или сестра), если бы платье не оказалось важнее.

Моя бабушка, что называется, "от сохи". С12 лет работала, два класса школы. Четверо детей. Двое первых умерли в первый год жизни: один замёрз, другой простудился. И это при условии, что жили в своем хорошем частном доме, больницы под боком (это уже 50-е годы)! Они просто не считали нужным обращаться к врачам — естесственный отбор. И никто из семьи не знает, где эти детки похоронены, бабушка не ходила на их могилы, мол, а че ходить, они ж младенцами померли, вроде как и не люди...

Когда мы с братом были мелкими, наш папа работал в милиции. На обед приходил домой, а мы-то по папе скучали и хотели с ним поиграть. И играли в преступников: он нас ловил и сажал в тюрьму. Ну а точнее — перепутывал наши руки-ноги, защелкивал в наручники и цеплял к батарее на все время его обеда. И каждый раз мы велись. Чертов гений.

Для меня настоящая любовь - это не дорогие подарки или букеты цветов. Это мой папа, который с удовольствием помогает маме брить ноги, который ходит покупать ей прокладки в ближайшем магазине, который каждый вечер начищает ей обувь и при этом каждый день говорит, какая она красавица, и как он её любит. Скажете, что подкаблучник, а я скажу, что просто безмерно любящий свою жену, у которой серьёзные проблемы с позвоночником.

Моя бабушка не дождалась любимого из армии, вышла за другого, родила детей, а потом развелась и вернулась к бывшему. Моя мать изменяла первому мужу с десятками мужчин, со вторым мужем дважды разводилась и снова сходилась, а третий муж — её бывший любовник! Моя тётя год была затворницей мужа-иностранца, а потом 15 лет жила с алкашом. И эти люди учат меня жизни и злятся, что я не расстаюсь со своим любимым, который им не нравится! Даже если я разочаруюсь в нём, это будет моя ошибка!

Впервые испробовала знаменитую позу "орлицы" в женском туалете. Прихватило на работе живот, пришла в туалет, подстелила бумагу. Вроде дела шли как надо, но вот одна последняя часть напрочь застряла. И так старалась, и этак, пока не вспомнила, что сын мой в таких случаях вместо унитаза на горшок идёт, где колени выше головы. Забралась на унитаз ногами, естественно, на бумагу, и вуаля — готово! Вроде ничего не замарала и не загадила, а чувствую себя быдлом всё равно.

Мне двадцать восемь. Половина подруг уже замужем, сестра младшая вышла замуж год назад, и вся семья ест мне мозги на тему детей и замужества. И от досады великой впала я в депрессию. Год страдала. Потом подумала, чего я замужем не видала? На работу хожу? Хожу. После работы стираю, глажу бельё, убираю дом, мою полы и посуду, готовлю, делаю с детьми уроки (я старшая дочь в многодетной семье, самая младшая сестра ещё первоклашка), огород поливают, стадо птицы кормлю. И младших братьев-сестер я когда-то вместе с мамой пеленала, купала, кормила кашей и спать укладывала. И на родительские собрания в школу хожу, и в секции детей вожу, и сопли вытираю им, когда болеют. И на меня же отец ругается, что я младших не могу научить без напоминаний курам свежей воды наливать и уроки самостоятельно делать. И учителя детей на меня орут, когда младший с одноклассниками дерётся или старший горшки с цветами роняет. И цветы мне как замужней дарят: два раза в год, на восьмое марта и на день рождения. И в парикмахерской я последний раз два года назад была, а покупке нового платья предпочитаю отрез ткани на шитьё. И с пакетами продуктов из магазинов бегаю, и если хлеб кончился, то виновата только я, а не кто-то ещё. И в кино только на мультики хожу, какой там театр, какие выставки, когда дома гора неглаженного белья и стадо птицы жрать хочет. И если после семи вечера меня нет дома (задержалась на работе или вдруг раз в полгода к подружке пошла чай пить), истерики на тему "Где ты шлялася?!" мне закатывают, как самой настоящей замужней, причём не один муж, а сразу папа с мамой. Посидела, подумала. Так я же, как обычная замужняя тетка живу. А что штампа в паспорте нет, и меня никто не *бёт, так после четырёх детей это и не удивительно. И как бабка отшептала. Не надо мне замуж. Я взамужем столько лет живу, мне не нравится. Коплю на первый взнос на квартиру. Хочу себе однушку в городе и пару кошек.

Моя первая учительница всегда надевала на работу юбку и колготки телесного цвета. Всё бы ничего, если бы у неё не были очень волосатые ноги. Торчащие в разные стороны длинные волосы под капроном наводили на нас жуть. И даже сейчас, когда я по каким-то причинам не успеваю побрить ноги, я лучше буду париться в джинсах, чем надену просвечивающие колготки.