Я вообще-то не верующая, но готова ...

У нас в подъезде живет дядька — обычный мужик, сутулый, низкий, малопримечательный. В одно время пил запойно, жена бросила. Когда его ни встретишь, всё время улыбается, никогда слова грубого не скажет. Во дворе построил голубятник и разводит белых птиц. Все по сей день его осуждают, ворчат, якобы голуби разводят болезни. И только я знаю, что этот самый дядя прошёл весь Афганистан, был ранен на поле боя трижды и все же обманул смерть. А голубей белых разводит в память о пацанах, что там остались. Всегда, когда его вижу, понимаю, что нынешние накачанные бруталы и мизинца его не стоят.

Училась в Берлине, много гуляла по городу и случайно зашла на старое кладбище в центре города. Из всех надгробий - ангелов, колонн, статуй и урн - запомнился один совсем небольшой камень. На нем было только имя, дата смерти этого мужчины и одна короткая фраза. "Liebe ist stärker als Tod" - "Любовь сильнее смерти". Всякий раз, как я начинаю сомневаться в человеческой привязанности, я вспоминаю этот маленький камень - историю чьей-то любви, которая длится больше жизни.

Когда я была маленькая, до смерти влюбилась в маминого студента. Ему 20, мне семь: я хожу за ним хвостиком, он встречается с одногруппницей. Ему 22, мне девять: он женится, я реву. Ему 28, мне 15: я строю ему глазки, параллельно встречаясь с двумя старшеклассниками. Ему 30, мне 17: у него родилась дочь, я встречаюсь с девушкой из любопытства. Ему 38, мне 25: я в длительных отношениях, планирую семью, он разводится. Ему 42, мне 29: он женится. Наконец-то на мне.

Моя бабушка была настоящим альтруистом. Она помогала всем и каждому, кто был достоин этого. Она невероятно любила всех членов нашей семьи и очень помогала материально мне и маме. В апреле она в мучениях умерла от рака. С тех пор в нашей семье было несколько праздников (дни рождения, мое поступление вуз, брат пошел в школу) и она оставила каждому из нас деньги на подарки. И уже почти полгода мы получаем подарки от нее, переданные через руки кого-то из нашей семьи. Она удивляет меня и после своей смерти. Она мой герой.

Мои бабушка и дедушка продали всю недвижимость, чтобы расплатиться с долгами моего дяди. Дядя не работает, колотит свою беременную жену и считает, что все члены семьи сговорились против него и строят козни. Дедушка при смерти, не встаёт. Дядя орёт на него и мою старенькую бабушку, что те лишили его наследства в пользу моей матери. Я надеюсь, что этот ребёнок не появится на свет, иначе с таким отцом у ребёнка не будет шансов. Он его либо убьёт, либо вырастит психопатом. Страшно за всех…

В детстве часто видела утопленников. Мальчик лет шести, за которым не уследила мама. Помню, она курила и была пьяная. Взрослый мужчина, у которого, видимо, на глубине свело ногу или стало плохо с сердцем. Тело было белым, а голова ярко-фиолетовая, с открытым ртом. Молодой человек, утонувший пьяным. Лежал весь белый со слипшимися ресницами. Женщина, утонувшая, походу, давно, так как, пока ее вытаскивали, отвалилась рука. Травмы у меня нет, но есть тяга к смерти. Кайфую от подробностей смертей.

Я выросла в детском доме. Но до сих пор не могу разобраться в смерти моей матери. Она задохнулась в погребе из-за газа от картошки. Вылезти просто не смогла в силу возраста. Ей было 54 года. Мне кажется, что ее могли убить.

Мне 19. Мой родной брат погиб в автокатастрофе 14 лет назад. Он не дожил до 20 лет несколько месяцев. Не забуду тот день, когда мама узнала о трагедии. Ее крик и слезы. Тогда, после своей смерти, он мне приснился. Мы с ним гуляли по каким-то дворам, и он держал меня за руку. Столько лет прошло, а я до сих пор с нежностью вспоминаю этот сон. Больше он мне никогда не снился.

Бесят бабы, которые выходят замуж, всю жизнь натирают-намывают-настирывают-начесывают-наготавливают на всю семью и НОЮТ по этому поводу. Эдакие жертвы быта. И вечно пилят своих домашних: "Я тут для вас всё, а вы — козлы неблагодарные". И всю жизнь тыкают этим своего мужа и детей, припоминая до самой смерти. Так и хочется сказать: "Сними фартук, прекрати ныть, надень платье и стань уже наконец женщиной, тогда и муж с детьми захотят тебе делать приятное и помогать по дому".

Сделали операцию на сердце. Всё прошло отлично, но паниковала сильно, ибо шансы выжить при такой операции 50/50. Зная, как мне не везет по жизни, готовилась к худшему. Написала прощальные письма близким, уже настроилась на смерть. И я выжила. Теперь не знаю, как жить.