Заигралась в сапера - это когда ты ...

В шестом классе с телевизора на магнитофон записывала песню. В конце записи в комнату зашла мама, она очень громко смеялась. Я очень расстроилась, что запись испорчена, и придется все делать заново. Через месяц мама с папой сгорели, был поджог. Прошло больше 25 лет. У меня нет фотографий родителей, их вещей. Но осталась кассета, которую я взяла в тот день в школу. 14 секунд смеха моей мамы - это все, что у меня есть.

В свои неполные двадцать лет влюбилась в музыканта из Москвы. У него потрясающий голос, просто запредельный, музыка иррациональна, завораживает и очаровывает, он прекрасен как человек и как творец. Сама я тоже музыкант, многому научилась у него... по записям с концертов.. Он умер два года назад. Осталась только нечеловеческая мощь в скудной записи.

Рассказ мужа сестры. Семья жила в послевоенной Одессе не богато. И слегла прабабка, долго болела, была уже не в себе. Все просила только шубу свою дать ей. После смерти старую, изъеденную молью шубу было решено презентовать соседке, матери одиночке у которой совсем все плохо было. Случайно при уборке были найдены записи прабабки в которых говорилось, что в подкладку той самой шубы были вшиты драгоценности ее семьи для сохранности. Соседка кстати очень быстро съехала и бесследно исчезла.

Иногда, когда нужно что-то найти в поисковике, я натыкаюсь на старые форумы. Тогда попадаются записи, опубликованные несколько лет назад. И задумываюсь, что же стало с этими людьми: может кто-то уже давным-давно забыл о своём существовании на этом сайте, кто-то поженился, и у них уже есть дети, а кто-то умер, и теперь единственное напоминание о нём - эта запись...

Увидела где-то запись "девчонки, минет полезней сигареты", решила попробовать бросить курить таким способом. И что бы вы думали? Делаю минет парню каждый раз, как хочется курить. С учебы несусь скорее домой, бужу его так по утрам, в общем в день по 5 раз делаю! Он в шоке, а я уже неделю не курю ;)

Как странно складывается порой жизнь. Человек, с которым ты дружишь с пелёнок, в детстве чуть ли не жили друг у друга дома, после выпуска со школы уже шестой год не может найти даже пяти минут зайти и забрать свои диски с записью выпускного...

Никогда не понимала хранение старых семейных кассет для видеомагнитофона. Даже не понимала, зачем в 94-98гг было нужно все это снимать, кому нужно часами просматривать стандартный день жизни моей семьи двадцатилетней давности? Спустя много лет, смахнули пыль с обожаемого в детстве видика, о да! Три часа записи, 1995-1996гг, счастливые и молодые родители, постсоветский декор, все друзья и близкие не на страницах соцсетей, а в жизни, многие живы, кого уже нет... Оно того стоило.

Лет 10 назад проходя мимо одного продуктового магазина заметила надпись на стеклянной витрине "Паша сел". И все 10 лет , что я ходила мимо этого магазина запись там присутствовала. И вот наконец ! Свершилось! Зачеркнутая надпись "Паша сел" и новая ниже "ВЫШЕЛ". Все-таки вышел)

Я очень люблю испанский язык. Он сводит меня с ума в прямом смысле. Особенно, если говорящий обладает хриплым мужским басом. Часто включаю записи с испанской речью и мастурбирую, мастурбирую, мастурбирую...

Мечтаю, чтобы изобрели штуку вроде диктофона, но для запахов. Представляете, как здорово будет холодной зимой найти в телефоне запись "дача летом" и вдохнуть эти ароматы) Или записать любимый запах, а лет через 20 включать его и вспоминать прошлое.