Абсолютно не помню, как я выгляжу. ...

Еще в школе я наглядно увидела разницу между уверенным и неуверенным в себе человеком. Двое мужчин-учителей на всю школу: физрук и физик. Первый — здоровенный детина, при любом удобном и неудобном случае унижающий учеников, позволяющий себе оскорбительные высказывания в сторону девочек и заискивающий перед "крутыми". Сплетничали, что от него ушла жена к более успешному, а он даже захудалое ПТУ не осилил. И физик — невысокий, худощавый, в очках, лет, наверно, 40. Уважительно обращался ко всем ученикам на "вы", что поначалу вгоняло нас в некий ступор, одним взглядом мог успокоить разбушевавшихся мальчишек. Как рассказывали, в молодости был боксером-любителем. Счастливо женат, два сына, старший мой ровесник, учился в параллельном классе.

Моя бабушка, что называется, "от сохи". С12 лет работала, два класса школы. Четверо детей. Двое первых умерли в первый год жизни: один замёрз, другой простудился. И это при условии, что жили в своем хорошем частном доме, больницы под боком (это уже 50-е годы)! Они просто не считали нужным обращаться к врачам — естесственный отбор. И никто из семьи не знает, где эти детки похоронены, бабушка не ходила на их могилы, мол, а че ходить, они ж младенцами померли, вроде как и не люди...

Первый класс. В школе рассказывали, как опасны иголки и кнопки, говорили, что, оказавшись в организме, они по кровотоку за 30 секунд доберутся до сердца, и вы умрете. До сих пор помню ужас, охвативший меня тогда. И каждый раз, когда у меня в ноге что-то покалывало (мало ли иголка, я их прилично разбрасывала), я ложилась на диван, отсчитывала 30 секунд, а потом радовалась, что не умерла)

Когда я училась в первых классах, была у меня подружка, которая очень любила спать по утрам. Я, как ответственный человек, вставала, завтракала, собиралась и заходила к ней в соседний дом. Как только я приходила, родители начинали усиленно ее будить. А я в это время второй раз завтракала)) Ее родители кормили меня блинчиками, поили чаем, чтобы я не скучала, пока их дочь соберётся. Затем она быстро кушала, и когда оставалось минут 10 до начала уроков, мы сломя голову бежали в школу)

Я удалилась из всех соцсетей, сижу с левой страницы. Работаю в сельской школе учителем первого класса и в среднем звене преподаю Изо. Работаю в этой школе первый год, так как переехала из промышленного, грязного города жить на свежий воздух. Мне 24, ему 17. Учится в 10 классе, влюбился по уши. Я тоже. Но нам нельзя быть вместе: от директора получала прямые угрозы, вплоть до увольнения, если я не прекращу с ним встречаться. Между нами ничего не было противозаконного, мы просто иногда проводили время вместе. Но так как это деревня, а я в ней новенькая, все, кто только можно, обсуждают мою личную жизнь, бурно приукрашивая. Я не влюбчивый человек и всегда умела контролировать чувства, но такого, как он, у меня никогда не было. Между нами семь лет разницы, но чувствую себя младше, так как он не по годам осознанно себя ведёт, не только по отношению к девушке, но и в жизни вообще. Никогда не встречала таких учтивых, внимательных, заботливых и искренних парней... Я тешу себя мыслями, что у него всего лишь подростковый максимализм, но он хочет жениться на мне. Его отец младше его мамы на шесть лет, и они очень счастливы. Не понимаю, почему он на меня посмотрел, так как мой внешний вид может лишь отталкивать современных парней. Хожу в платке, длинных платьях и юбках, как из начала 20 века, не крашусь. Я не сумасшедшая, просто православная верующая. Сейчас мы расстались. Страдаем оба...

Утром взяла телефон мужа, чтобы написать классному руководителю дочки-первоклашки, что она заболела и в школу не придёт. Ввела приветствие "доброе утро", и гугл-подсказки услужливо предлагают мне ввести женское имя в уменьшительно-ласкательной форме, которое ни мне, ни дочери не принадлежит. Выждала подходящий момент, приперла его к стенке на предмет того, кто такая Настюша. Сознался, что спит с ней месяц — захотелось новых ощущений. А я до этого ни секунды не сомневалась в его верности.

Папа погиб в апреле, а в сентябре моя сестра должна была идти в школу. Она младшая из троих детей, его любимица, он мечтал, как поведёт её за ручку в первый класс. На первое сентября к нам, не сговариваясь, приехали двое папиных братьев и мой старший брат, который жил в другом городе с женой. Все сказали одно и то же: раз он не смог отвезти дочку в школу, то я за него. В итоге её сопровождали шесть человек: мама, я, брат с женой и дяди. Наверное, это моё самое сильное воспоминание о семье.

В детстве жил в небольшой деревне у бабушки, на 500 человек. После поездки в город цепанул ветрянку, учился классе во втором. Бабушка работала фельдшером. Заметив первые симптомы, хитро глянув, сказала: "Сходишь завтра в школу, потом дома неделю будешь сидеть". Итог: контролируемая эпидемия. Бабушка знала, кто из детей не переболел ранее, за всеми проследила и пресекла, как говорится "на корню". Вот так мы и болели, без шрамов, температуры, кучи зеленки и тяжёлых симптомов.

Первый учебный день десятого класса в новой школе. Урок только подошёл к концу, перемена. Я встаю со стула и раздается треск - все присутствующие в один момент развернулись в мою сторону и через секунду начался ржач. Ещё не понимая, что произошло, я оборачиваюсь назад и вижу, что из стула торчит гвоздь, а часть моих штанов, предназначенная для прикрытия попы, болтается в свободном полете. В панике выбегаю из кабинета, цепляюсь за ручку двери и рукав моей кофты остаётся на ней. Следующий урок я провела в кабинете классной руководительницы, сначала истеря о том, что все пропало и в школу я больше ни ногой, а вскоре попивая чаек с конфетками и зашивая все нитками, которые она для меня добыла. Так мы и подружились. С того дня прошло 10 лет, Девочка Беда - моё второе, а для многих и единственное имя, а классная - до сих пор моя классная подруга.

В школе был у меня одноклассник, скажем, призрак. Учителя, дети не замечали его. Только вот трое таких же двоечников дружили с ним. Учителя без конца твердили, что у него нет будущего, он не сможет жить и т. д. Недавно увидела его в магазине и узнала, что он стал хирургом. А я тогда, как первая красавица и отличница класса, часто резко отвечала ему. А он оказался таким лучезарным и приятным человеком.