Девушка. Стою в очереди в аптеке, п...

Помню, как ходил в школу в первом классе пешком без родителей, нужно было в трёх местах переходить дорогу, район неблагополучный был, зимой ходил, было ещё темно, а я шёл и смотрел на звёзды, телефонов не было. Это был 1994 год. На улице гуляли лет в шесть-семь — мог целый день во дворе не появиться на глаза. Зато лет с 13 началась гиперопека со стороны матери: "На борьбу хочешь ходить? А вдруг там тренер вас, мальчиков, тискать будет?", "День рождения отмечать с друзьями — нет, пить будете, женишься ещё".

Еще в школе я наглядно увидела разницу между уверенным и неуверенным в себе человеком. Двое мужчин-учителей на всю школу: физрук и физик. Первый — здоровенный детина, при любом удобном и неудобном случае унижающий учеников, позволяющий себе оскорбительные высказывания в сторону девочек и заискивающий перед "крутыми". Сплетничали, что от него ушла жена к более успешному, а он даже захудалое ПТУ не осилил. И физик — невысокий, худощавый, в очках, лет, наверно, 40. Уважительно обращался ко всем ученикам на "вы", что поначалу вгоняло нас в некий ступор, одним взглядом мог успокоить разбушевавшихся мальчишек. Как рассказывали, в молодости был боксером-любителем. Счастливо женат, два сына, старший мой ровесник, учился в параллельном классе.

Моя первая учительница всегда надевала на работу юбку и колготки телесного цвета. Всё бы ничего, если бы у неё не были очень волосатые ноги. Торчащие в разные стороны длинные волосы под капроном наводили на нас жуть. И даже сейчас, когда я по каким-то причинам не успеваю побрить ноги, я лучше буду париться в джинсах, чем надену просвечивающие колготки.

Осенью у моей мамы был инсульт. Парализовало правую сторону, речи совсем не было. После операции потихоньку пошла на поправку. А сегодня мы перешли на новый уровень, сменили подгузники на плавки. Это такой праздник, люди! Купила ей сегодня несколько домашних платьев и белья симпатичного. А то пол года в футболке и памперсах. Как же это важно для самоосознания, когда ты снова можешь делать такие, казалось бы, незамысловатые вещи, сам справлять нужду, носить трусы и нормальную одежду. Пригласили соседок, пили чай с тортом! Счастье в таких простых вещах.

Когда я училась в начальной школе, я знать не знала, для чего нужны прокладки. У мамы было стыдно спрашивать, потому решила задать сей вопрос однокласснику. Он с непринуждённым лицом сказал, что это средство для депиляции. Этого слова я тоже не знала. На следующий день он притащил упаковку прокладок в школу и решил мне показать, как они работают. Прилепил четыре штуки себе на голову и начал отдирать вместе с волосами... До сих пор вспоминаю его в критические дни.

Год назад погиб мой 2-летний ребёнок. Все произошло очень быстро – менингит, вовремя не распознали. Полгода для меня прошли как в тумане, ведь я винила себя в его смерти, что вовремя не распознала болезнь, что не вызвала скорую сразу, что не увидела его состояние – думала, обычная простуда, пыталась из-за чувства вины покончить с собой. Потом более-менее оживилась, вышла на работу. И недавно муж сказал, что хочет ребёнка. А я не знаю: с одной стороны я люблю детей и хочу их, а с другой – после смерти ребёнка я просто боюсь. Боюсь, что случится то же самое, несчастный случай, травма – что угодно и когда угодно. И ещё одного ребёнка я просто не переживу.

Меня всегда смущала фраза в рекламе одного чистящего средства: "Убивает все известные микробы наповал". Каждый раз, когда мою туалет, думаю о том, что неизвестные микробы смотрят на меня и смеются, ведь их я убить не могу)))

Я девушка, и так случилось, что работаю кальянщиком уже около пяти лет. И как же бесит, когда подходишь менять угли и клиенты спрашивают: "Это вы нам такой хороший кальян забили?! Не может быть, это не женская работа!" Вы серьёзно? То есть я не могу аккуратно уложить табак и скомбинировать вкусы только потому, что у меня есть грудь и волосы длинные? Спасибо, ага.

Все мечтала стать донором крови, да постоянно что-то случалось: то здоровье подведет, то закрыто в подходящий день. Но! Однажды мечта почти сбылась. А "почти" потому, что, когда процесс начался, то поняла, что скоро упаду в обморок, и с улыбкой попросила дать нашатырь. Не знаю, что там был за оскал на моём лице, но медсестра живо все сделала, увела меня, а после с сочувствием, отпаивая чаем, посоветовала больше кровь не сдавать: "Ты и так была бледненькая... Меньше ста грамм едва набрали".

Самый нежный комплимент получила в 17 лет от мамы. У нас был мой полугодовалый племянник, спал со мной на кровати. Сплю и сквозь сон слышу, как открывается дверь, секундная пауза и мамин умилительный шепот: "Ой, Боже мой!" — и уходит за фотоаппаратом. Оказывается, малыш ночью переполз на мою сторону, шлёпнулся мне на пузо, а я обняла и держала, чтобы не упал с кровати. И всё это происходило, не просыпаясь. Теперь есть милое фото в семейном архиве и слова: "Думаю, ты будешь прекрасной мамой".