Девушка, водитель со стажем. Езжу с...

В конце 90-х, когда папа был военным, нашу семью забросило в Воронеж. Денег ноль, мама не работает, папе, конечно, задерживают. В тот момент я пошла в первый класс, и благо в школе давали весьма неплохие обеды, я голодной не оставалась. Часто в эти обеды включали необычайно вкусные пирожки с повидлом. Они мне так нравились, что я собирала нетронутые оставшиеся пирожки и таскала их домой про запас. И только недавно мама мне призналась, что я, сама того не ведая, практически спасала семью от голода.

Доход моей семьи всегда был, мягко скажем, ниже среднего, а т.к. в старших классах я поступила в хорошую, но дорогую школу, последующие 4 года экономить приходилось решительно на всем. Подумав, мы всей семьей решили экономить на одежде, телефонах, декоративной косметике и прочих мелочах. Как итог, мама с папой ходили в одежде 10-15-летней давности, чистой и опрятной, но всё равно старой, а мне перепадала одежда от родственников, которую сами они уже не носили, а выбрасывать было жалко. Даже нижнее бельё. Кипятила и носила, панически боясь, что в раздевалке на физ-ру меня кто-то увидит. После 10 класса устроилась на работу и на первую зарплату купила набор трусов. Ярких, красивых, новых, которые были мне по размеру! Весь одиннадцатый класс я ходила и сверкала, как только что начищенный медный таз на солнце, поражая в школе решительно всех! Сейчас я уже работаю, получаю нормальную зарплату, проблем с покупкой одежды, еды, гаджетов и парфюмерии для меня нет, но я всё равно помню день, когда покупала трусы. С одной стороны стыдно кому-либо это рассказывать, с другой – я готова была поделиться своим счастьем решительно с каждым!)))

В детстве у меня был гигантский комплекс - у меня торчали уши. Для девочки это просто приговор. Я чувствовала себя некрасивой, надо мной издевались одноклассники, пока я не сделала пластическую операцию (в 6 классе!), и мои уши не стали нормальными. Но один случай был самый ужасный... Классная в начальной школе решила поставить сценку с героями из мультика. Всем говорили их роли... И тут, внимание, на весь класс с улыбкой она озвучивает мою роль - Чебурашка. В тот вечер у меня случилась первая в жизни истерика. Маме пришлось идти разбираться в школу. Хоть школу я закончила несколько лет назад, но эту суку я не простила до сих пор.

Моя страсть – духи. У меня есть флакончик под любое настроение. Вспомнила, как в детстве мама уходила на работу раньше, поэтому перед выходом в школу я душилась её духами и уходила счастливая. Спустя время меня рассекретили. Таких звездюлей отхватила, боже мой! И как тогда, так и сейчас я задаюсь одним и тем же вопросом: "Ну зачем сразу ругать? Если можно купить девочке свои?" Когда моя племянница отправилась в первый класс, я подарила ей духи – именно те, которые я брала у мамы 15 лет назад.

Случилось как-то, что мой ребёнок объяснял директору школы разницу между стилистически сниженной и ненормативной лексикой... Директор, дивная интеллигентнейшая женщина, преподаватель русского языка и литературы с 20-летним стажем, отметила, что впервые в своей богатой практике встречает первоклашку со столь глубокими филологическими познаниями и развитой речью... Ещё один филолог в семье? Да не дай Бог!

Во втором классе, когда перевелась в другую школу, случайно на линейке попала в первый класс. Меня выводили дети с 11 класса за ручку. Я думаю, ничего себе, как у них круто, и во втором классе тоже в первых рядах. Представляю удивление мамы. Пришла, даже уселась за парту. Учитель читает список учеников, а я лишняя. Никто ничего не понимает. Мама меня потеряла. Было неловко переходить в соседний кабинет на половину урока))

Ничего не имею против религиозных людей, вот правда. Но когда первоклассник рассказывает, что мама с папой ему подарили коньки, Дед Мороз — сладкий подарок, а вот новенький мощный смартфон-флагман ему подарил Бог, становится не по себе. Не знаю, о чем думают родители, но какое-то это слишком категоричное объяснение смысла фразы "подарок от Бога".

В первом классе после уроков я проводила время на продлёнке. Успевала сделать всю домашнюю работу быстро. Остальное время мучительно тянулось. И так изо дня в день, пока однажды я не сбежала оттуда. Просто ушла, и никто меня не остановил. Помню, как вышла из школы, как шла на работу к маме, а потом провал в памяти. По рассказам, какая-то женщина нашла меня в парке неподалёку. Я была напугана и плакала. Она привела меня обратно в школу. Много лет этот пробел в памяти не даёт мне покоя…

"Что было, когда ничего не было?" — много лет назад спросил меня мой тогда друг-первоклассник. И тут меня заело... Всю жизнь, мать его, всю жизнь я думаю над этим: "И вправду, а что было, когда ничего не было?" Представляю: тьма, космический песок... Но ведь это тоже как-то образовалось! А из чего, если НИЧЕГО не было? А-а-а!

Дочь — первоклассница поздравила с днём пожилого человека. Говорю, что меня рано ещё поздравлять с этим праздником, мне всего лишь 36. Но ребёнок уверен в своей правоте: "Но ты ведь уже ПОЖИЛА, значит ты - ПОЖИЛАЯ!"