Ехала домой в троллейбусе, уставшая...

Дочь знакомой хочет стать фармакологом. Очень много учится. Химия, биология, консультации профессоров. Это не считая школы, спорта и разных кружков. Нагрузка на подростка огромная. Девочка не выдерживает, но мать просто этого не замечает. Орет на неё, унижает, оскорбляет. Недавно, буднично рассказывает - выходит ее дочь из комнаты, а у неё лицо перекосило. Натурально. А в другой раз заметила, что все руки у дочки расцарапаны до локтя. Нервы сдают. Но это ничего страшного! Ведь это денежная специальность.

Я была в 7 классе, когда у мамы появился ухажер, работающий в Министерстве Образования. Понадобилась его помощь, один звонок в школу и началась моя новая жизнь. Учителя все время спрашивали, как у меня дела, поднимали только тогда, когда я тянула руку, прощали прогулы и все в этом духе. Но добил один случай: как-то выходила из здания, тут внезапно подбегает директор, открывает мне дверь, пропуская вперед. А раньше он даже на мое «Здравствуйте! » никогда не отвечал.

Родители развелись, когда мне было лет 12. Мы жили в пяти минутах ходьбы от школы и папа приходил нас с сестрой провожать. Ждал на улице, пока выйдем, и шел с нами до школы эти пять минут. Почти каждый день, просто чтобы нас увидеть.

После того как помылась, обнаружила, что дома нет ватных палочек. Решила посушить уши салфеткой (ватных дисков тоже не было). Оторвала слишком маленький кусок, и он застрял у меня в ухе. Пыталась вытащить пинцетом, стало только хуже. Поехала в больницу. Сижу. Прошло минут 40.Разозлилась, хотела уже жаловаться, что так долго. И тут из кабинета выходит мальчик в очках с перевязанным-кровавым бинтом на глазу. Врач высовывается, дает мальчику обломок карандаша и говорит: "Держи трофей, пацанам в школе будешь хвастаться". И отдает. Мальчик счастливый с обломком уходит. Злость как рукой сняло.

Однажды, когда мне было лет 7-8, мы с моей семьёй переехали. Тогда я училась во втором или третьем классе. Школу менять не стали, поэтому я, каждое утро, в одно и то же время садилась на один и тот же автобус, с одним и тем же кондуктором, и благополучно добиралась до школы. Этот кондуктор сразу меня приметила и часто чем-нибудь угощала, болтала со мной на разные темы и так до самой моей остановки. Рассказывала вещи из своей повседневной жизни, рассказывала, как она ругалась с мужем, как вышла замуж по залёту, про дочку, кем хотела стать в детстве и кем стала на самом деле... И сейчас я понимаю, насколько её было одиноко, раз она рассказывала всё это семилетней девочке, один раз в день попадающейся утром ей на линии...

Вместе с женой ещё со школы и ценим наши отношения, скоро станем родителями. Приезжали родители жены. С порога поток нравоучений о порядке в доме. Тёща на кухню, тесть ринулся отмывать унитаз (!), а под вечер начал громко высказывать про то, что в раковине остался рис от готовки. Нам, видимо, должно быть стыдно за себя. Только этот человек не давал своей жене есть в декрете со словами: "Кто не работает, тот не ест!" А потом выставил её зимой на улицу с 4-летней дочерью и двухмесячным сыном без вещей и не вспоминал четыре года, после чего вернулся в новую квартиру жены, будто ничего и не было, продолжая тиранить всех, а тёща свято это терпит до сих пор. Рис в раковине даже под микроскопом не кажется страшнее жестокости, предательства и злости по отношению к своей семье. И смешно, и грустно.

У меня живёт кот уже 17 лет. Внешне практически не изменился, несмотря на то, что он чёрный, седины нет. Я его принёс с улицы, мне было 10 лет, ему — около 2-3 недель. За 17 лет в моей жизни изменилось многое: школа, универ, несколько рабочих коллективов. Люди приходили и уходили, жил с девушками, а дома всегда ждёт кот. Вот уже несколько месяцев как он стал угасать. Мало ест, мало двигается. А взгляд... Не представляю, что делать, если его не станет. Он мне брат, сын, друг. Начинаю себя готовить...

Мы с подругой 20 лет вместе (нам по 26), вместе с 1 класса. Прошли рука об руку огонь и воду: школу, увлечения различными субкультурами, первую любовь, вредные привычки. Сейчас мы обе занимаемся наукой, защищаем диссертации: она технарь, я психолог. Обе преподаём в своих ВУЗах. Никогда не предавали нашу дружбу, она была для нас дороже любого мужика, хотя сейчас обе счастливы замужем. Я считаю, что нет такого понятия женская дружба, у дружбы нет пола, друг есть друг.

Моя соседка незрячая с детства. Отучилась в московской школе-интернате и после окончания этого учебного заведения она стала непроизвольной заложницей в своей квартире. Живут они вдвоём с мамой, мама работает целыми днями. И единственными развлечениями этой девушки были либо получасовой поход вечером с мамой в соседнюю "Пятёрочку" за покупками, либо, когда я могу к ней заскочить в какой-то из своих редких свободных вечером с коробочкой конфет, чтобы просто рассказать о том, что происходит в городе, что твориться за окном. Её мир сузился до слушания радио, телевизора и перемещения по маленькой квартирке от комнатки до кухни и обратно, дни смешались и тянулись безликим потоком. Она жила чужими эмоциями и событиями, ведя в свои 20 лет старушечий домашний образ жизни. Но всё резко изменилось с организацией службы помощи передвижения инвалидам по метро и недалеко по улицам до важных государственных учреждений. Мою соседку с этого времени не узнать. Пользуясь их совершенно бесплатными услугами по сопровождению, она нашла себе работу, её пару раз в неделю провожают до здания, в котором она занимается танцами, поёт, познакомилась с такими же незрячими молодыми людьми, общается. И теперь уже я и её мама слушаем интересные истории, произошедшие с этой незрячей девушкой, со слезами радости и счастья за неё на глазах.

В детском саду запрещали детям ходить в туалет во время тихого часа. Однажды не смогла вытерпеть и как результат - испачканная простынь. Опозорили перед группой, наорали, стала терпеть и ходить в туалет только дома. В начальной школе запрещали выходить на уроках. Хоть порой я и просилась выйти, но не разрешали и иногда опять орали. Маме рассказала, когда уже в 9 лет меня положили в больницу с кровотечением + пролежала месяц из-за солеобразований в почках. До сих пор испытываю проблемы. Дотерпелась.