Ехали на машине по трассе. На друго...

Было в 90-х. Мне было лет 6, мы с друзьями гуляли на улице, приехала машина, оттуда вышли "дяди" с оружием. Нам стало интересно, начали спрашивать поиграть, нам сказали, что дадут поиграть, как только скажем где находиться определенный человек. Показывают фото, я узнаю на фото соседа, без задней мысли сказал, что он в гараже, они сели в машину и уехали. С тех пор сосед считается без вести пропавшим.

В три года мама решила отвезти меня к дедушке на выходные.Сели в такси,меня посадили назад,мама вперед.Ехали 40 минут и все это время у меня были зажаты пальцы в двери машины.Когда приехали и мама увидела 4 сломанных синих пальчика-чуть в обморок не свалилась.Дед потом спрашивал,мол почему молчала-то?У мамы просто болела голова,я как послушный ребенок не стала тревожить ее своими криками.

Осенью у моей мамы был инсульт. Парализовало правую сторону, речи совсем не было. После операции потихоньку пошла на поправку. А сегодня мы перешли на новый уровень, сменили подгузники на плавки. Это такой праздник, люди! Купила ей сегодня несколько домашних платьев и белья симпатичного. А то пол года в футболке и памперсах. Как же это важно для самоосознания, когда ты снова можешь делать такие, казалось бы, незамысловатые вещи, сам справлять нужду, носить трусы и нормальную одежду. Пригласили соседок, пили чай с тортом! Счастье в таких простых вещах.

Подарили мне на день рождения смарт-часы, а я не могу их носить, потому что чувствую микровибрации (похожие на зуд) в месте соприкосновения с кожей. Даритель на ответ, почему не ношу часы, недоверчиво хмыкает. Мне и самой стало казаться, что мерещится, потом вспомнила, что чувствую такой же зуд пальцами, когда смартфон ищет сеть (особенно сильно ощущалось на недорогих Андроидах). Не знаю, что это…

Помню, как ходил в школу в первом классе пешком без родителей, нужно было в трёх местах переходить дорогу, район неблагополучный был, зимой ходил, было ещё темно, а я шёл и смотрел на звёзды, телефонов не было. Это был 1994 год. На улице гуляли лет в шесть-семь — мог целый день во дворе не появиться на глаза. Зато лет с 13 началась гиперопека со стороны матери: "На борьбу хочешь ходить? А вдруг там тренер вас, мальчиков, тискать будет?", "День рождения отмечать с друзьями — нет, пить будете, женишься ещё".

Когда мы с мужем встречались, была у на соседка. Возраст под 40, одинокая, вечно в поисках интима. Отца после работы часто подвозил кто-нибудь из работников, иногда оставались на ужин. Соседка просекла это и, заметив машину у нашего дома, заходила в гости. Уходя, старалась прихватить мужика с собой. Как-то мой будущий муж приехал на отцовской машине. Пьем чай, врывается соседка, оглядывает кухню и тихонько спрашивает маму: "А гость где?" - Вон, кивает мама. Я узнала, как выглядит настоящее разочарование.

Мне было лет десять, зима, папа учил меня водить машину. Выехали из гаражей мимо железнодорожного пути. Папа мне орет: "Тормози! Тормози!" Ну, я торможу себе потихоньку, как надо. Он под конец совсем разозлился: "Если я тебе говорю тормози, надо сразу же на педаль жать! А вдруг там опасность, а ты такая медлительная?!" В итоге сам сел за руль и чуть не поседел: у нас, оказывается, в машине тормоза отказали.

Прадед был в Берлине, рассказывал. Заняли наши улицу, но в конце ее немцы сидели. Постоянно перестрелка шла, уже часов 10 ситуация не менялась. Кухня была на одной стороне, а на другой солдаты голодали. В итоге повар нацепил на себя две шинели с одной стороны нашу, с другой фрицев и с двумя ведрами каши перебежал улицу. Пока все соображали, что происходит.

Пятница. Вечер. Час пик. Выехать из города просто невозможно. Простояв три часа в пробке, наблюдаем такую картину: передняя машина врубает стоп-сигнал. Выходит парень, держа руки в области паха, бежит в сторону тротуара. Делает свои дела "по маленькому", бежит обратно к машине. И перед тем, как сесть, кланяется во все стороны в качестве благодарности.

Еще в школе я наглядно увидела разницу между уверенным и неуверенным в себе человеком. Двое мужчин-учителей на всю школу: физрук и физик. Первый — здоровенный детина, при любом удобном и неудобном случае унижающий учеников, позволяющий себе оскорбительные высказывания в сторону девочек и заискивающий перед "крутыми". Сплетничали, что от него ушла жена к более успешному, а он даже захудалое ПТУ не осилил. И физик — невысокий, худощавый, в очках, лет, наверно, 40. Уважительно обращался ко всем ученикам на "вы", что поначалу вгоняло нас в некий ступор, одним взглядом мог успокоить разбушевавшихся мальчишек. Как рассказывали, в молодости был боксером-любителем. Счастливо женат, два сына, старший мой ровесник, учился в параллельном классе.