Это произошло в классе пятом. У одн...

Всю жизнь мне мама говорила, что мой папа погиб в автокатастрофе, когда я была еще маленькая, но недавно я узнала, что он на самом деле повесился. Мама не знает, что я знаю, а я ее не виню, так как сама бы скрывала такое от своего ребенка. Поначалу плакала оттого, что всегда считала, что это был другой человек, сильный, гордилась им, а сейчас злюсь, что он бросил нас. Что может случиться такое, чтобы оставить ребенка, жену, мать. Он не захотел смотреть, как я расту, как заканчиваю школу, выхожу замуж...

У мамы очень тяжелый характер. Раньше, когда папа приходил домой нетрезвый, она устраивала такое молчание на месяц, что он уходил в запой. В седьмом классе после очередной "размолвки" я начала писаться на пороге квартиры, когда приходила из школы. Ничего не могла поделать. Мама в этом обвиняла папу, как он довел ребенка пьянкой. Мы жили на четвертом этаже, и мне каждый день так не хотелось идти домой из школы, я была в сильном напряжении, что, приходя домой и видя, что мама не висит на пятом этаже, где постоянно угрожала повеситься, испытывала такое облегчение, что просто писалась.

У меня странное тело. Непропорционально длинные руки и просто огромные для моего роста стопы. Если на верх еще можно подобрать одежду, то с ногами жуть какие проблемы. В 5-м классе размер ноги был уже 39, а в 14 лет рост стопы остановился на отметке 43, 5. Это кромешный ад. Размерный ряд понравившейся мне обуви заканчивается на 41 размере, а иногда и на 38, а то, во что я могу влезть просто отрыжка моды. Обувь приходится заказывать, а это не дешево, поэтому обхожусь несколькими парами на все случаи жизни. Это мой самый большой комплекс на протяжении всей жизни. Приколы в школе, в стиле "Инна-Гулливер, у Инны 43-й размер" и т. д. , недоумение людей в магазинах и метро. И, господи, не дай бог кому на ногу наступить. Своего мужа, первого мужчину, любовь всей жизни, я повстречала только в 28 лет. У того же сапожного мастера. Он ростом выше двух метров и 49-м размером ноги. Теперь в нашей семье два Гулливера.

Шесть лет назад, когда я училась в школе, нас всем классом отправляли убираться на кладбище вместо школьной аллеи. До сих пор помню, как мы каждый день ездили туда и убирались на забытых могилах. Но самое странное было в том, что каждый раз перед уездом мы чуть ли не всем классом фоткались с могилами, которые мы прибрали, чтобы директор проверила.

Когда я ходил в школу, жили от неё далеко, поэтому каждое утро папа отвозил меня туда на машине. И какой бы ни был у него характер: он часто ругался, злился, кричал, но всегда — каждый день, каждое утро — он не отъезжал от школы, пока я не перейду дорогу, пока он не убедится, что я в безопасности. Как только я ступал на пешеходную дорожку, он уезжал по своим делам.

Моя дочь уже как пять лет закончила школу, с её классным руководителем мы общались только на родительских собраниях, с другими родителями — аналогично. Сейчас мои подруги постоянно переписываются со всеми родителями из класса в общем чате, также пишут учителю в WhatsApp'е по любому поводу; вплоть до "у Вас ли его тетрадка, или дома поискать". Мне кажется, что жизнь учителей стала ещё трудней.

Нам в классе 8-ом на уроке задали написать сочинение про соседа по парте. Моя соседка отсутствовала. Что проще, чем писать по памяти? Но нет! Я стала писать про учителя, что сидела и проверяла в это время наши ДЗ. Писала без преукрас и подхалимажа, но хорошим литературным языком. Честно, сдавать было страшно. На следующий день она позвала меня в сторону и тихо поблагодарила. Уже после окончания школы она рассказала, что на тот момент у неё были большие семейные проблемы. Вот такая поддержка получилась))

Закончила школу 5 лет назад, но до сих пор помню как на уроке музыки в классе 4ом нам поставили Лунную сонату Бетховена. Слушали с пластинки на патефоне еще) плакала только я. Остальные бросались самолетиками бесчувственные сволочи

Моя мама вечно меня попрекала тем, что у меня нет друзей. Стоило мне с кем-нибудь познакомиться в школе и начать проникаться дружеской симпатией, мама вроде бы радовалась и поощряла. Но мне строжайше запрещались прогулки с друзьями, а ведь погулять после школы классе в 5-6 — самое то. Мне разрешали выходить на 20 минут, и если я вдруг, не дай бог, опаздывала на минуту, начинался ужасный скандал. Гостей выпроваживал папа, язвительно отпуская замечания по поводу моего возмутительного поведения. Когда дети из моего класса приходили меня отпросить погулять, мама обещала мне вкусности и неограниченное время за компьютером вместо того, чтобы я пошла на улицу. А когда стали приглашать в кафе, никогда не давала денег. Мне было очень стыдно есть за чужой счет, так что в кафе я тоже перестала ходить. А потом... потом были бесконечные упреки, почему у меня нет друзей.

Я росла в 90-е, кушать было нечего, а нас в семье трое детей, отец болеет язвой желудка. Мама одна тащила на себе всё. Нашли как-то раз обрезки ткани на мусорке, и она по ночам шила нам из них одежду, чтобы было в чём пойти в школу. Шила и плакала. А самое яркое воспоминание, как однажды мы накопили на шоколадный батончик из ларька, принесли домой и разрезали на тарелке на кусочки. Всем по одному. Никогда простая шоколадка не казалась мне такой вкусной...