Хочу купить копию маховика времени ...

В пятом классе у нас в школе ставили спектакль на сказку "По щучьему велению". Я играла щуку. Папа сделал мне огромную щучью голову, на плечи сделал палку и на неё прикрепил белую ткань. Получилось, что меня, кроме туфлей, не было видно. А на ткани написал "свежая рыба" и маленьких рыбок нарисовал. Мне было стыдно выходит в зал, ведь одна я была В ТАКОМ костюме (и вообще костюме), но после выступления все ребята друг у друга выдирали голову, чтобы надеть! А потом хвалили меня и просили исполнить их желания.

Мне 52 года. Два с половиной года назад сын с невесткой подарили мне сертификат на "Правополушарное рисование, научим рисовать за один день". Я была уверена, что это невозможно, потому что в школе по рисованию мне ставили пятёрки только потому, что я училась хорошо, и учительница не хотела портить мне аттестат. Решила, мол, чем чёрт не шутит, и пошла на этот курс. После этого меня попёрло, и я начала рисовать каждый день. Сначала рисовала гуашью, и вся моя семья: муж, сын, невестка, мама, брат с женой — хвалили меня и говорили, что им жутко нравится то, что я рисую. Потом я начала рисовать масляными красками, и со временем стало у меня получаться все лучше и лучше. Сейчас всем своим друзьям и знакомым я рисую то, что они просят или на дни рождения в подарок. Все мои первые работы муж убрал далеко в шкаф, чтобы я их не выкинула. Недавно я на них наткнулась, пересмотрела и поняла, что рисовала я полную хрень! А родственники хвалили меня и говорили, что я гений. Очень благодарна им за это, потому что если бы не хвалили, то я бы бросила это и больше никогда не стала этим заниматься.

Когда я родилась, буквально через день, папа нашёл щенка в коробке, ему была неделя. Забрал. Так и росли мы с Сэмом вместе, он стал красивым золотистым ретривером. Мы были бандой! Порой, я бросала ради него все, а он в ответ встречал со школы и провожал в неё, рычал на родителей, если они начинали ругать. Мне уже 19, Сэм болел сильно, и однажды он принёс щенка, непонятно откуда! Оказался копией моего. Сэм научил малыша всему, что знал, и умер. Он оставил мне часть себя. А я пытаюсь жить дальше...

Мне 28 лет, двое детей скоро в школу пойдут. Но что-то в моём взрослении пошло не так, и внешне я похожа на пухлощёкую двенадцатилетнюю девочку. Низкий рост, крохотные руки и ноги принуждают одеваться в детских магазинах, что не позволяет выглядеть серьёзно. Косметика смотрится вульгарно. Меня оттесняют от прилавков в магазине, игнорируют в очередях, сгоняют с сидячих мест в троллейбусах. На "Вы" ко мне обращаются только на работе, незнакомые люди имеют наглость обращаться "деточка". Паспорт ношу как постоянный аксессуар. Как же меня это заколебало!

Училась в частной школе. У нас были маленькие классы, и я училась в классе, где практически все были мальчиками. Ходила, как положено, в юбке и в блузке, мне было 16. В один день мои одноклассники решили меня раздеть, загнали в раздевалку и толпой начали. Я отбивалась, как могла, на мой крик пришёл директор, посмотрел на меня, сказал пофигистическим голосом, чтоб мы не кричали, и ушёл. Я поняла, что мне никто не поможет и даже не помню, как отбилась. Мне 24, боюсь сексуально выглядеть, носить юбки.

Однажды я пришла в школу с красивым винтажным кулоном. Отбоя не было от одноклассниц, которые хотели узнать, откуда у меня эта прелесть, ровно до тех пор, пока я не призналась, что это побрякушка от лифчика.

Помню в школе был влюблён в одну девочку. Но не знал, как сказать ей про чувства. И решился на поступок: узнал ее адрес, купил подарок - плюшевого мишку и цветы. И на 8 марта пошёл её поздравлять. Это был 8 класс. Пришёл к ней домой, дверь открыла ее мама (ей я тож конфет купил), меня впустили. Но так вышло, что любовь моя была безответной. Она сразу сказала, что я ей не нравлюсь, а потом смотрела все полчаса на меня с презрением, разговор не клеился. Смущенный я ушёл. До сих пор щемящее чувство.

Просматривала детские фото и осенило: я была некрасивым ребенком. Крупным, щекастым, неуклюжим. Выросла в непривлекательного мелкоглазого подростка-пацана. А теперь я довольно симпатичная женщина, замужем, ребенок, очень много поклонников, не глядя на статус. Но все равно не писаная красавица. А в школе считалась звездой, в подростковом возрасте тоже ухажеры были...а все почему? Харизма. Харизма и уверенность в себе – и весь мир будет думать, что ты красавица.

Мне всегда было тяжело вставать в школу и в восьмом-девятом классе часто приходила ко второму или третьему уроку. Из-за этого после девятого класса меня попросили уйти, и я перевелась в другую школу. Новая школа находилась в центре города и до нее приходилось ехать час. Но я вставала с радостью за три часа да первого урока, потому что у новых одноклассников, которые меня замечательно приняли, была традиция встречаться перед уроками в парке недалеко от школы, вместе встречать рассвет, пить кофе и разговаривать.

В первом классе меня невзлюбила учительница. Она была помешана на успеваемости, а я особым рвением к учебе не отличалась. Она позволяла себе высмеивать меня при всем классе, выкинула подаренную мне на день рождения игрушку-точилку в коридор за то, что я точила карандаш на уроке (я ее, кстати, так и не нашла потом). А однажды она при всех обозвала меня шалавой. Представьте лицо моей матери, когда ее семилетняя дочь пришла домой и спросила, кто такая шалава. Скандал в школе после этого еле замяли.