Когда достаю кукурузу из кастрюли с...

В 90-е годы мама отправляла меня на зимние каникулы в пионерлагерь. Жили мы ооочень бедно, но в лагерь на воздух меня отправляли стабильно и давали по максимуму самое лучшее. Уезжая со смены, я ж крутая, специально оставила нелюбимую шапку. Когда мама меня встретила, сразу спросила, где же она, а я соврала, мол, забыла в лагере. И вот это я никогда не забуду: голова у нее опустилась, плечи ссутулились, взяла меня за ручку и повела домой, в глазах слезы. Стыдно, не понимала, как ей тяжело.

В детстве были с сестрой в студенческом лагере на море (родители там работали). Купались и мешались под ногами у взрослых. Начитавшись детских детективов, решили следить за выпивающим культоргом, похожим на Укупника. Он стеснялся пить при нас и везде от нас скрывался. Мы его порядком достали, и однажды он исчез. Целый день его искали, пока не узнали, что он высоко в горах, в кемпинге, в полутора часах от лагеря. Его лицо, когда мы вышли из кустов с фразой: "Котеночкин, хватит пить!" — я не забуду никогда.

В детстве со своим лучшим другом ездили в лагерь. И чтобы я никогда не просыпал подъём, мой друг брал стакан с водой и выливал мне на лицо. Со временем выработался рефлекс: только услышу звук воды, вскакиваю. Сейчас мне 21, утром моя жена принесла мне в постель таблетку и воду, чтобы запить. Я еще спал, но рефлекс дал о себе знать. Вскочил с криками: "Только попробуй, Жорик!" Удивление было на лицах обоих.

Учился на истфаке, летом проходили археологическую практику. Выпало мне первым по лагерю дежурить - дрова колоть, воду носить, пока девчонки-дежурные кашеварят. Вода была привозная - в большой цистерне тонн на 10. Ну я спросил у профессора, как воду-то наливать, он мне говорит: "Вот лесенка, наверху крышка. Лезешь с ведром наверх, открываешь, черпаешь". Я весь день так и летал с ведром, пока вечером он мне не сказал, что это шутка была. "Там внизу кран есть, я думал, ты догадаешься".

В детстве очень боялась, что в воде другие дети в шутку будут меня топить. А все потому, что однажды чуть не утопили так. В лагере. Когда "выпускали" подышать, громко кричала, что задыхаюсь. Все смеялись! Вышла на берег, вся тряслась, от потрясения даже не плакала, а мне говорили просто "Расслабься, никто бы тебя не утопил, ты что, шуток не понимаешь?".

Ездила в детский лагерь в лесу лет двенадцать назад. Смена длилась десять дней, и за все это время душ предполагался только один раз - в середине смены. Только сейчас понимаю, насколько это было ужасно. До сих пор помню, как одна девочка жаловалась, что у нее "чешется пися".

Когда была маленькой, в лагере сами делали себе мороженное. Для этого нужно было просто разжевать конфету и плюнуть в емкость с водой. В дальнейшем это все ставили в морозилку, а потом ели всем отрядом. Всем нравилось, потому что мало кто знал рецептик.

В детском летнем лагере в королевскую ночь нам было совсем нечего делать. Пастой мы никого не мазали, зато у кого-то нашлось слабительное, и мы ничего лучше не придумали, чем налить его в кулер с водой около корпуса. По дороге обратно автобус останавливался на "зелёную" стоянку раз семь. Стыдно до сих пор.

Ездила вожатой в лагерь, в отряде дети 6-8 лет. Там была девочка, которую удочерили. У нее совершенно не было комплексов по этому поводу, и, когда дети рассказывали о себе, она не забыла упомянуть этот факт. Дети бывают очень жестоки по отношению к тем, кто на них не похож, и поэтому начали издеваться над ней. В очередной раз, когда это произошло, малышка просто ответила: "Ну, мои родители выбрали меня, а ваши, наверное, страдают, потому что им достались вы". За всю смену больше никто ее не обижал.

Раздражает фраза про дарёного коня. Лучше просто подписать открытку или подарить скромный букетик, чем вручать хлам в виде дешёвых статуэток. Зачем дарить музыкальный инструмент, зная, что я не занималась музыкой, и не собираюсь? Или горшки с цветами, которые дохнут, если температура в квартире изменилась на полградуса? А этих мошек от цветов приходится ещё неделями отлавливать. Всегда готовлю подарки любимым заранее, основываясь на их нуждах и увлечениях, — это и есть внимание, а не лишь бы подарить.