Когда мне было четыре-пять лет, езд...

12 лет назад рано утром я шла в школу и увидела на пустой дороге мертвую женщину. Её сбила машина на большой скорости. Из головы натекла большая лужа крови. Но больше всего меня поразили пакеты с продуктами, которые разлетелись на много метров позади женщины. Было это возле единственного круглосуточного магазина в районе. Я так живо представила, как она шла с ночной смены, купила продуктов и оставалось ей дойти до дома метров сто, там муж, дети. И тут внезапно ночной гонщик. Миг - и тебя нет.

Я училась в третьем классе. Зимой шла домой из школы, стемнело. За мной увязался мужик, предлагал пойти к нему, посмотреть на его пушистого котика, попить чай с тортом. Я отказалась, и он схватил меня за руку. На улице никого, тихо падает снег, я в ужасе плачу и кричу, он тащит меня куда-то. Мне удалось сбежать. Дома я всё рассказала отцу, попросила его встречать меня из школы, а он сказал, что я выдумываю. Ходила одна, несколько раз видела того мужика. А меня из школы домой провожал пожилой сосед.

Работаю учителем начальных классов. Мои выпускники взрослеют на глазах. Регулярно захожу на их странички в соцсетях (даже если их нет у меня в друзьях). Очень радуюсь, если вижу там " хорошие" посты: про дружбу, любовь к близким, жизнеутверждающие правила жизни, цитаты из книг, над которыми стоит задуматься. Радуюсь их фотографиям с соревнований, поездок в новые места. Ведь всё это говорит об их взглядах, развитии, продвижении вперёд. В таких случаях очень хочется поставить "лайк", чтобы выразить своё согласие, удовольствие или гордость за них. Но я почти никогда этого не делаю. Стесняюсь. Даже в школе я стараюсь держаться от ребят на расстоянии - чтобы не навязываться. Не хочу, чтобы они подумали, что я их контролирую, ведь для подростков это важно. Мне просто очень хочется, чтобы у них всё было хорошо. Чтобы они выросли хорошими людьми. Спасибо соцсетям за возможность быть с ними рядом.

Я всегда перехожу дорогу строго на светофорах и переходах. Всегда смотрю по сторонам и жду, если водитель не притормаживает. И это не потому, что мне мама в детстве хорошо объясняла ПДД, нет, она-то как раз бегает, где попало. Просто однажды по дороге в школу я увидела мозги соседки по дому, которые висели на столбе. Она перебегала, а водитель не успел затормозить. Прошло больше 15 лет, а у меня до сих пор всплывает эта картина перед глазами, когда появляется желание перейти не там, где это разрешено.

У моей родной бабушки была сестра, Клава. Она ослепла в 25 лет из-за врачебной ошибки. Я звала её Кава, и она была моей лучшей подружкой. Кава всегда улыбалась и смеялась, и знала миллион матерных частушек) Она на ощупь шила мне игрушки. Я осознала, что она абсолютно слепа, когда пошла в первый раз в школу, на 1 сентября. Я показывала ей свой белый кружевной фартук и белые туфельки, а она щупала меня и говорила, что видит сердцем какая я красивая. Умерла она в 96 лет. Плачу по ней до сих пор.

ненавижу. прошло столько времени , а я его до сих пор ненавижу.я жила в маленьком городе. была в 8 классе мы пошли на узи малого таза, как сейчас помню я самая последняя была. сидела смеялась , шутила. потом зашла легла..типичные вопросы. потом тишина. одного врача позвал, другого и они все вслух начали обсуждать киста у меня или нет! (на узи это невозможно определить. только увидеть новообразование могли и то! с такими-то древними аппаратами как у нас ) он сказал мне 14-ей девочке, что у меня 2 кисты и возможно не будет детей. потом об этом узнала мед. сестра в школе. потом классная. у нас как раз решался вопрос с переездом и я могла как-то повлиять на это. так вот. я сделала все,чтобы мы уехали и мама ничего не узнала. я молчала. молчала и боялась 4 года. я не знаю как я забрала результаты анализов и выкинула их. не знаю. не помню.ходила в церковь до отъезда. тянуло туда безумно. молилась .просила. я поверила в это ..и приняла и когда нас с мамой через 4 года опять отправили на узи.. Господи, как меня трясло. я боялась что она все узнает, разволнуется, а ей нельзя.. и в итоге..врач на меня смотрит и говорит "да на тебе пахать можно, иди" гора ,которую я носила 4 года упала с плеч. но мысль ,что этот козел до сих пор там работает не дает мне покоя.

Всю жизнь мне мама говорила, что мой папа погиб в автокатастрофе, когда я была еще маленькая, но недавно я узнала, что он на самом деле повесился. Мама не знает, что я знаю, а я ее не виню, так как сама бы скрывала такое от своего ребенка. Поначалу плакала оттого, что всегда считала, что это был другой человек, сильный, гордилась им, а сейчас злюсь, что он бросил нас. Что может случиться такое, чтобы оставить ребенка, жену, мать. Он не захотел смотреть, как я расту, как заканчиваю школу, выхожу замуж...

У мамы очень тяжелый характер. Раньше, когда папа приходил домой нетрезвый, она устраивала такое молчание на месяц, что он уходил в запой. В седьмом классе после очередной "размолвки" я начала писаться на пороге квартиры, когда приходила из школы. Ничего не могла поделать. Мама в этом обвиняла папу, как он довел ребенка пьянкой. Мы жили на четвертом этаже, и мне каждый день так не хотелось идти домой из школы, я была в сильном напряжении, что, приходя домой и видя, что мама не висит на пятом этаже, где постоянно угрожала повеситься, испытывала такое облегчение, что просто писалась.

У меня странное тело. Непропорционально длинные руки и просто огромные для моего роста стопы. Если на верх еще можно подобрать одежду, то с ногами жуть какие проблемы. В 5-м классе размер ноги был уже 39, а в 14 лет рост стопы остановился на отметке 43, 5. Это кромешный ад. Размерный ряд понравившейся мне обуви заканчивается на 41 размере, а иногда и на 38, а то, во что я могу влезть просто отрыжка моды. Обувь приходится заказывать, а это не дешево, поэтому обхожусь несколькими парами на все случаи жизни. Это мой самый большой комплекс на протяжении всей жизни. Приколы в школе, в стиле "Инна-Гулливер, у Инны 43-й размер" и т. д. , недоумение людей в магазинах и метро. И, господи, не дай бог кому на ногу наступить. Своего мужа, первого мужчину, любовь всей жизни, я повстречала только в 28 лет. У того же сапожного мастера. Он ростом выше двух метров и 49-м размером ноги. Теперь в нашей семье два Гулливера.

Шесть лет назад, когда я училась в школе, нас всем классом отправляли убираться на кладбище вместо школьной аллеи. До сих пор помню, как мы каждый день ездили туда и убирались на забытых могилах. Но самое странное было в том, что каждый раз перед уездом мы чуть ли не всем классом фоткались с могилами, которые мы прибрали, чтобы директор проверила.