Когда пью чай каркадэ, сидя в кафеш...

Я маленькая. Ссорятся мама и папа, скандалы, папа пьет, слышу их. Мне страшно — делаю вид, что сплю. Развод. Меня отдали бабушке и дедушке. Иногда приезжает папа, у него другая семья, он ссорится со своими родителями. Делаю вид, что сплю. Забрала мама. Она иногда пьет, иногда запоями, устраивает истерики, орет на меня. Делаю вид, что сплю. Вышла замуж. Муж иногда пьет, иногда запоями, как выяснилось — агрессор, абьюзер. Делаю вид, что сплю.

Осенью у моей мамы был инсульт. Парализовало правую сторону, речи совсем не было. После операции потихоньку пошла на поправку. А сегодня мы перешли на новый уровень, сменили подгузники на плавки. Это такой праздник, люди! Купила ей сегодня несколько домашних платьев и белья симпатичного. А то пол года в футболке и памперсах. Как же это важно для самоосознания, когда ты снова можешь делать такие, казалось бы, незамысловатые вещи, сам справлять нужду, носить трусы и нормальную одежду. Пригласили соседок, пили чай с тортом! Счастье в таких простых вещах.

В детстве очень любила сочинять истории и рассказывать их. Взрослые смеялись, удивлялись, а я очень гордилась собой. Пока не попала на прием к психиатру. Не понимая, что это за врач, я с радостью поделилась с ней своими историями. С диагнозом "шизофрения" меня положили в клинику. Спустя неделю слез и мольбы, родители сжалились и забрали меня оттуда, наплевав на все. Мне 24, учусь на мед. психолога. И часто думаю, кем надо быть, чтобы без должной диагностики упечь здорового ребенка в психушку!

Девушка, 24 года. Снимаю квартиру, работаю на дому, содержу себя сама. На все вопросы о личной жизни прямо и грубо говорю, что это не ваше дело. Никаких привязанностей. Только два друга, которые знают, что у меня прогрессирующая шизофрения. Горсти таблеток, сумка с документами и вещами, которую в любой момент можно схватить и отправиться в больницу. Через 5 лет от меня не останется ничего: покалечат лекарства или добьёт болезнь. В 18 я не представляла такого исхода, сейчас я смирилась.

Недавно на работе меня спросили "Дашь трубку зарядить?", а я с немного удивленным видом, но хладнокровно достал из кармана трубку для травки. Смеялись потом полдня. Кто же знал что ему зарядка нужна для телефона.

Я как катышек в пупке. Меня периодически замечают.

В детстве я был очень замкнутым ребенком, поэтому хотел шизофрению. Чтобы можно было видеть вещи, неведомые другим, чтобы у меня были друзья, которые в любую минуту будут рядом. Тогда еще я не понимал, насколько это серьезное заболевание. А теперь мне за 20, и мне диагностировали шизоаффективное расстройство. Теперь я действительно вижу и слышу вещи, которые никто не видит и не слышит. И это очень страшно.

Когда пилю ногти пилочкой для ногтей жутко раздражаюсь, ибо помимо ужасного звука самой пилочки постоянно чувствую запах кошачьей мочи. То ли пилочка смердит, то ли ногти, до сих пор для меня загадка.

У меня плохое зрение. Когда хожу в линзах, боюсь попасть в аварию с серьезными последствиями, потому что, пока я очнусь в больнице через неопределенное время, линзы присохнут к глазам, а вытаскивать их там, пока я без сознания, никто не будет. Лежать, может, придется несколько месяцев.

Была у меня знакомая, фантазии которой все поражались: самые оригинальные картины, необычные мысли, идеи такие, что никому бы и в голову прийти не могли. Все считали — талант. В общем, как оказалось, никакая это не фантазия. Ей ставят первую стадию шизофрении.