Когда встретил ее, мне было 22, ей ...

С сестрой в детстве была игра: раз в день одной нужно было дотронуться до другой и сказать кодовые слова. Кто из нас так первой делал, признавался "победителем дня" и ходил, гордясь этим, до следующей "игры". Сестра умерла в 18 лет из-за аварии у меня на руках. Последнее, что она сделала, — холодными пальцами дотронулась до моего плеча, сказав те самые наши с ней кодовые слова: "Я всё-таки победила. Надеюсь, мне это зачтётся и свыше".

я развелась с мужем два года назад. но моя бабушка до сих пор не в курсе. потому что, если узнает, у нее случится инфаркт. вот и приходится, когда приходим к ней в гости - на её день рождения и на 9 мая разыгрывать счастливую семью.

Моей дочке исполняется восемь лет. В возрасте полутора лет ей поставили диагноз - ДЦП. Жизнь состоит из больниц, лекарств, занятий с педагогами, так как болезнь задела ножки (она без поддержки не ходит) и речь. Радуюсь, когда она улыбается, обнимает меня, когда у нее что-то получается, иногда самым элементарным вещам. Всегда за достижения, за маленькие победы стараюсь ее хвалить. Но с ужасом думаю, что настанет день, когда она полностью осознает, насколько она отличается от здоровых детей. И не знаю, как поступать, как готовить ее, ведь я взрослый человек, а мне самой страшно...

Когда мне было 10 лет, мой папа повесился в лесу. 9 мая он уходил из дома и звал меня с собой, я не пошла, не хотела маму бросать. 12 мая его тело нашли. Мама ушла в запой на долгие годы (при этом работая). Ее избивал мой пьяный брат, я выливала ее блевотину, вставала по ночам, когда ей было плохо, терпела левых людей в доме, и стыдилась такой мамы. Сейчас мне 24, у меня есть сын. Мама лишь иногда выпивает.Во внуке души не чает, но не понимает, почему я виню ее за свое детство. Я жалею, что не пошла с папой…

Мне было лет 6-7, в доме моей бабушки жила лежачая прабабушка (мачеха моего деда), она плохо видела. Как-то раз мы пришли к ним, и прабабушка спросила, где я. Мне не хотелось сидеть рядом с бабулей, а хотелось играть, и я попросила сказать, что я в бане. Прабабушка ждала и не ложилась. Я подошла к ней, уже когда нам нужно было уходить. Она достала из-под подушки большое красное яблоко и дала мне. До сих пор жгучий стыд! Никогда я не чувствовала себя более виноватой и никчемной. И яблоки не ем.

Я люблю свой день рождения. Для меня это очень важный праздник, поэтому приглашаю только близких и хороших друзей. Однако некоторые парни/мужья моих подруг этого не понимают, и каждый год кто-нибудь из подруг спрашивает, можно ли её парень придёт с ней. На мой отказ многие реагируют весьма странно, они реально не понимают, почему им нельзя прийти на праздник, где своя компания, в которой к тому же никто не курит и не пьёт. Я не против совместного Нового года. Да хоть Пасхи и 8 марта, но не день МОЕГО рождения!

Посмотрел сейчас "хайлайт" закрытия Паралимпиады. И вот на какую мысль это меня навело: вроде бы и жалеешь их, инвалидов, а на самом-то деле - наоборот, они нас жалеть должны. Потому что у них, может, и нет руки, возможности ходить, зрения. Но они, в отличие от нас, живут полной жизнью. Каждый день борются и каждый день выигрывают. А мы, такие "полноценные", сидим на жопе и им сочувствуем... Всем паралимпийцам - великая слава! Для вас действительно главное - не победа, а участие.

3 раза ломал руку 9 мая 2005, 9 мая 2010 и 9 мая 2015. Я не пил.

На святки принято гадать. Моя прабабушка не была исключением: молодая девчонка, работавшая в военном госпитале в 1942 году, которая, как и многие, бросала сапог за забор и просила суженого прийти за вторым. И он пришел: высокий статный парень в форме летчика. Пришел сначала во сне, а через полгода она увидела его на аэродроме. С тех пор они были вместе. Когда часть моего прадедушки передислоцировалась в другой город, он сделал ей предложение, сказав, что свадьба у них будет в тот день, когда наши одержат победу. Так и случилось. Прабабушка уже не смогла его оставить и переводилась по госпиталям вслед за любимым. 9 мая 1945 года они поженились и прожили долгую счастливую жизнь, отметив бриллиантовую свадьбу.

В мае 2005 я работала в реанимации. У нас лежал дедушка: Ветеран ВОВ. Приближалась годовщина Победы, он ждал её так, как я не жду даже Новый Год. Он лежал с тяжелейшим желудочным кровотечением, мы не оставляли его ни на минуту. Дочки, мне б дожить до 9 мая, дочки, не хочу умирать. В ночь с 8 на 9 мая он умер у моей сменщицы на руках. Мы плакали все. Тянули его 4 дня. Он поздравил всех С Днём Победы и умер с улыбкой.