Лет семь назад у нас в подъезде уме...

Мой престарелый сосед сверху сделал своей жене перед 8-м марта лучший подарок — повесился. Как мы все рады, слава Богу! Этот старый маразматик изводил бедную женщину, которая в молодости терпела его измены, а в старости терпела его пьянство и побои. Он её даже выгонял из дома на старости лет, и она сидела на лавочке до поздней ночи, пока он не уснет. Это пока тепло было. А когда холодно, то у соседей, один раз даже в гараже спала. В итоге заработала жуткие проблемы с сердцем, и ей врачи дали срока ещё полгода всего-навсего. И не разводилась из жалости, а терпела и ухаживала. Но он взял и освободил её. Кому-то подарок — жизнь, а кому-то — смерть.

Обожаю ходить по дому голышом. Дом частный, но соседям не видно - забор и кусты надёжно меня закрывают. Этим летом забылась и вышла в таком виде в сад снимать бельё. Сладко потягиваясь и шаркая тапочками медленно, наслаждаясь солнцем, дошла до бельевых верёвок, сняла бельё и... заметила на крыше соседей кровельщиков - ремонт делать начали. Ну, кровельщики тоже меня заметили. Решила, что прикрывать что-то уже поздно и уплыла домой ровной гордой походкой.

Временно живем у родителей мужа, пока в нашей квартире ремонт. Свекровь меня недолюбливает и сказала, на внуков добро не даст, чтобы "такие как ты, оборванцы, не позарились на нашу квартиру". Дабы убедиться, что я не беременна, заставляет по утрам писать в баночку. Потом забирает ее и делает тест. Он, естественно, отрицательный. Вот только я беременна уже третий месяц, даже округлился животик, а баночку я ей отдаю с мочой мужа, который заботливо наполняет ее с вечера и оставляет под ванной.

На 8 Марта поехали с женой поздравлять мою 80-летнюю бабулю. Когда выбирали подарки, то я вспомнил о её одинокой соседке по лестничной клетке и купил небольшой подарочек и ей. Приехали, дарим подарочек бабуле, переходим к подарочку соседке, говорим , что решили и её порадовать, ведь она такая одинокая, на что бабуля с возмущением говорит: "Какая же она одинокая? Вон у неё на прошлой неделе сын умер". Бабуля сама не поняла, как по-чёрному пошутила.

Я не общался со своей родной сестрой со смерти родителей - 11 лет. Так вышло. Меня потрепала жизнь, я скитался по подъездам, я знаю, что такое голод. Но я не опустился. Сейчас у меня своя семья. Есть свой дом, у нас две машины. Недавно нашел контакты сестры, встретились, начали общаться. У жены был день рождения, и сестра принесла подарок - одеяло. Через несколько дней лежу в постели, что-то кольнуло, смотрю, в одеяле иголка. Начал каждый шовчик просматривать, ещё 2 нашел.

У меня есть друг. Он женат, жену свою любит, носит на руках, вечные подарки, цветы, забота. Я смотрела и завидовала, как же ей круто. Такого парня не найдёшь. И вот на праздник он подарил ей Apple Watch. Она была в восторге. Прошло несколько месяцев, друг решил купить себе такие, но, прежде чем покупать, решил чуть опробовать в деле. Одолжил часы у жены. В итоге узнал, что она каждый день ездила на один и тот же адрес, отследил по геолокации. А потом вспомнил, что это адрес его лучшего друга. Карты сошлись.

Лет в пять я твёрдо решила, что раз мама не разрешает мне не спать днём, то я ухожу. Взяла пакет, собрала все свои колготки и трусы и вышла из подъезда. Мама попрощалась со мной и закрыла дверь. Так как за дом мне уходить не разрешалось, я посидела на лавочке, заглянула за дом, где была оживленная дорога, и понеслась домой. Мама, конечно, пустила, сказав, что это у меня наследственное, потому что в моем возрасте папа неделю жил в картонной коробке на лестничной клетке.

Мне двадцать два, я юрист, у меня неплохая зарплата. Месяц назад я переехала от родителей и теперь в шоке, какая дорогая квартплата, туалетная бумага, мои любимые спагетти, чай и прочее. В последнюю пятницу потратила недельную зарплату на чулки-вино-пирожные и теперь живу на рисе, пью воду, чай и ем хлеб с маслом. Могу попросить денег, но стыдно. И неловко, что раньше я этого не знала.

Моя подруга спит с чулком на голове. Без него просто не может уснуть. А все это началось после того, как она одним прекрасным утром проснулась от щекотки в носу и высморкала большого чёрного паука.

Начало 2000-х. Время вечер, мама чистит картошку и я в предвкушении сижу и жду. Спустя минут 10 мама бежит с веранды с криками «Горим! ». В колготках по снегу бежал до соседки, чтобы вызвать пожарных. Затем я в соседском доме напротив стою у окна, слезы ручьем и наблюдаю как полыхает наш дом.