Летом, когда отключают горячую воду...

Учился на истфаке, летом проходили археологическую практику. Выпало мне первым по лагерю дежурить - дрова колоть, воду носить, пока девчонки-дежурные кашеварят. Вода была привозная - в большой цистерне тонн на 10. Ну я спросил у профессора, как воду-то наливать, он мне говорит: "Вот лесенка, наверху крышка. Лезешь с ведром наверх, открываешь, черпаешь". Я весь день так и летал с ведром, пока вечером он мне не сказал, что это шутка была. "Там внизу кран есть, я думал, ты догадаешься".

В детстве со своим лучшим другом ездили в лагерь. И чтобы я никогда не просыпал подъём, мой друг брал стакан с водой и выливал мне на лицо. Со временем выработался рефлекс: только услышу звук воды, вскакиваю. Сейчас мне 21, утром моя жена принесла мне в постель таблетку и воду, чтобы запить. Я еще спал, но рефлекс дал о себе знать. Вскочил с криками: "Только попробуй, Жорик!" Удивление было на лицах обоих.

В 90-е годы мама отправляла меня на зимние каникулы в пионерлагерь. Жили мы ооочень бедно, но в лагерь на воздух меня отправляли стабильно и давали по максимуму самое лучшее. Уезжая со смены, я ж крутая, специально оставила нелюбимую шапку. Когда мама меня встретила, сразу спросила, где же она, а я соврала, мол, забыла в лагере. И вот это я никогда не забуду: голова у нее опустилась, плечи ссутулились, взяла меня за ручку и повела домой, в глазах слезы. Стыдно, не понимала, как ей тяжело.

У меня несколько предвзятое отношение к детдомовцам. Мне было 11, когда меня первый раз отправили в лагерь. И на смену я попала с детдомом, "домашних" было всего ничего. Меня гнобили за то, что у меня есть родители, портили вещи, через 4 дня пребывания загнали на дерево, где я провела сутки. Не слезала уже сама, пока не вызвонили маму и она меня не увезла оттуда.

Когда меня спрашивают, как я познакомилась с мужем, я отвечаю что-то невнятное или банальное. Стыдно говорить, что познакомились мы с ним в детском лагере, где я была вожатой, а он — ребёнком в моем отряде. Разница между нами восемь лет, и ему было на тот момент 10. По его словам, как переклинило. С 14 активно ухлестывал, в 18 звал замуж, в 22 своего добился.

Будучи второклашкой, знала о военном времени, о лагерях, о пытках там... Но не слышала о пионерских лагерях отдыха. Когда родители предложили летом отправить меня в лагерь, проплакала вечер, думая, что я приемыш, меня не любят, и почему бы тогда просто не сдать назад в детдом, а не отправлять на верную смерть.

В детстве очень боялась, что в воде другие дети в шутку будут меня топить. А все потому, что однажды чуть не утопили так. В лагере. Когда "выпускали" подышать, громко кричала, что задыхаюсь. Все смеялись! Вышла на берег, вся тряслась, от потрясения даже не плакала, а мне говорили просто "Расслабься, никто бы тебя не утопил, ты что, шуток не понимаешь?".

Летом после первого класса собрала сына в пришкольный лагерь. Пока собирались, мать моя спросила, куда мы; я ей напомнила, так как до этого уже говорила. Она быстро куда-то смоталась. Нам уже выходить, она влетает домой, выхватывает вещи, закрывает пакет в комнате своей и начинает орать, чтобы я оставила ребёнка в покое, что он ни в какой лагерь не пойдёт. Сын напугался, плачет, она уже ножом передо мной машет, орёт. Тут заходит отец. Пока он её держал, мы убежали. У неё нашли шизофрению.

Однажды отправили меня в детский лагерь, куда я взяла новое, только купленное красивое пляжное полотенце. Повесила его там сушить как-то, и оно пропало. Я его искала, у всех спрашивала - тишина. А через несколько дней мы пошли в соседнюю комнату к подружкам, и у одной из них я увидела это полотенце, торчащим из сумки под кроватью. Пыталась забрать, пожаловалась вожатым, а они даже разбираться не стали и сказали мне не выдумывать. Суки! До сих пор помню это чувство жгучей несправедливости!

Мне было 13, и я была в лагере, который находился в лесу. Однажды поссорилась с девочкой, которая считала меня близкой подругой, и она расстроенная убежала куда-то. Я решила, что помирюсь с ней, когда она вернется. Она не вернулась. Кто-то из детей увидел, как она перелезает через забор, ограждающий лагерь, и забил тревогу. Я помню полицию и ее заплаканных родителей. И что окрестности вокруг долго и упорно прочесывали. Ни единого ее следа. Стараюсь об этом не вспоминать, иногда виню себя.