Мелочь, которая остаётся на карте, ...

Моя бабушка, что называется, "от сохи". С12 лет работала, два класса школы. Четверо детей. Двое первых умерли в первый год жизни: один замёрз, другой простудился. И это при условии, что жили в своем хорошем частном доме, больницы под боком (это уже 50-е годы)! Они просто не считали нужным обращаться к врачам — естесственный отбор. И никто из семьи не знает, где эти детки похоронены, бабушка не ходила на их могилы, мол, а че ходить, они ж младенцами померли, вроде как и не люди...

Новому преподавателю около 80 лет, на первый парах показал себя как строгий и требовательный. Первый должен быть опрос по главам, вся группа судорожно читает, пишет на руках, прячут телефоны под кофты. И тут заходит он со словами: "Солнышки, я знаю, что вы готовы, я уже всем поставил по 5, давайте лучше вопросы задавайте, а я новое расскажу. Глупая система оценки знаний сейчас, ну ее в жопу". Заряд на весь день.

Помню, как ходил в школу в первом классе пешком без родителей, нужно было в трёх местах переходить дорогу, район неблагополучный был, зимой ходил, было ещё темно, а я шёл и смотрел на звёзды, телефонов не было. Это был 1994 год. На улице гуляли лет в шесть-семь — мог целый день во дворе не появиться на глаза. Зато лет с 13 началась гиперопека со стороны матери: "На борьбу хочешь ходить? А вдруг там тренер вас, мальчиков, тискать будет?", "День рождения отмечать с друзьями — нет, пить будете, женишься ещё".

Дочь-первоклассница получила первую пятёрку, которую больше месяца ждала. Им оценки не в дневник ставят, а вырезают из бумаги, детям так интереснее. И вот она её продала. Однокласснику. За 30 рублей.

Когда училась в первом классе, ходила домой из школы мимо открытого рынка. Там продавали конфеты, которых мне так хотелось. Денег не было, и я дала продавщице 50 копеек, честно надеясь, что она взвесит мне пару штук. Но она дала целую горсть. Через неделю я повторила покупку. И только через много лет до меня дошло... Она меня, по сути, просто угощала.

В детстве у меня была, мягко говоря, низкого достатка семья. Ниневидела мать. Она решила не учиться, сразу рожать. В 18 лет родился мой брат, а после и я. С детства за нами не следили, правила гигиены вообще не знали (был кариес, глисты, каждое лето вши, неделями ходили в грязном), все нам в лицо говорили, какие мы невоспитанные. Жили в коммунальной квартире (комната), родители включали свет и занимались своими делами перед нашими глазами. С утра, перед детсадом, видела голого папу. Мать все время уделяла папе, я же мечтала о минуте проведенной с ней. В первом классе меня отправили к бабушке из-за невозможности платить за школу, жила у бабушки до шестого класса. Родители уже развелись, и мать с братом переехали в другой город. Новая школа показалась адом. Все смеялись, как я одета, как выгляжу (каре и щеки). Со школой я смирилась, самое ужасное было дома — мать решила приводить мужиков домой. В хлам пьяные они пристали и ко мне, пришлось жить в ванной. Была изгоем класса; чтобы поесть, воровала из магазинов, о уходе за собой не знала. Должно закончиться это так: "я стояла и говорила речь благодарности", но не в моём случае. Экзамены не сдала, школа со справкой, на работу никуда не берут. Никаких возможностей нет, да и не будет. Работаю на улице, уборщица.

Было это в школе, в классе восьмом. Решили с подругами приворожить парней, которые уж очень нам нравились. Мы, как наивные идиотки, взяли сигареты (каждой по одной), написали на них ФИО и выкурили. Естественно, кто не курил, тот кашлял и задыхался. И, о чудо, к первой из нас четырех подошел ее возлюбленный где-то через неделю. Потом ко второй и третьей. А моя детская симпатия забылась. Прошло лет шесть, и мы случайно встречаемся. Он проводил меня, потом мы еще раза два виделись. Признался, что любил меня еще со школы. А я замужем.

Моя мама очень много времени уделяла моему образованию. С одной стороны, это хорошо: я могу поддержать разговор в любой компании и это сильно помогает в продвижении по карьерной лестнице, но с другой — я никогда не подвергну тому же своих детей. Мама — преподаватель философии и считает, что наибольшую пользу в жизни приносит "классическое" образование. То есть, помимо школы с уклоном английского я ходил в музыкальную школу, кружок живописи, на латынь и испанский язык, на легкую атлетику, а также два раза в неделю по полтора часа мы с мамой разбирали философские трактаты, от Платона и Конфуция до Карла Маркса (которые я до этого должен был прочитать). Живопись, музыкальная школа и уроки испанского начались еще до первого класса. В пятом классе добавился еще кружок программирования: мама посчитала, что в современном мире я должен в этом разбираться. В неделю у меня был только один выходной — воскресенье, когда я мог заняться чем-то для себя. Погулять на улице, поиграть в компьютер. Я привык жить в очень плотном ритме, но, черт возьми, это не норма. Я правда не понимаю, нафиг это было нужно. Чем мне может помочь латынь в жизни, ну, кроме того, что могу эффектно ввернуть несколько поговорок в разговоре и показаться жутко умным.

Мне 24 года. Бабушка всегда относилась к нам с братом с любовью, ругалась по делу, в основном баловали страшно. Недавно я узнала, как она воспитывала маму с тетей и волосы на голове встали дыбом! Их били за малейшую провинность! Если дед пришёл и чайник не достаточно горячий -били. Если бабушка, а-ля ревизорро, провела пальцем по плинтусу и там пыль - били. Бабушка работала в школе завучем, и если кто-то из дочерей получал 4, то били при всем классе. Дочки сбежали за первых встречных замуж.

Утром взяла телефон мужа, чтобы написать классному руководителю дочки-первоклашки, что она заболела и в школу не придёт. Ввела приветствие "доброе утро", и гугл-подсказки услужливо предлагают мне ввести женское имя в уменьшительно-ласкательной форме, которое ни мне, ни дочери не принадлежит. Выждала подходящий момент, приперла его к стенке на предмет того, кто такая Настюша. Сознался, что спит с ней месяц — захотелось новых ощущений. А я до этого ни секунды не сомневалась в его верности.