Истории про память

В школе на перемене мы играли в догонялки. Я бежал за парнем, а он оглядывался и смеялся. В какой-то момент он налетает на стеклянную дверь. Помню, как животом он напоролся на нижнюю часть разбитого стекла, помню много крови, и как он висит на этом стекле. И тут он повернулся ко мне и говорит: "Мне больно". Это было жутко, я стоял рядом и просил не терять сознание, не закрывать глаза. Потом скорая, парень жив, слава Богу. Но этот случай и сильный запах крови навсегда останется в моей памяти.

Когда приходит зима, то запах только что выпавшего снега на сырые листья и лёгкий морозец вызывают у меня ностальгию и ожидание чего-то нового. Ведь все изменения в моей жизни как-то были связаны с этим переходом осень-зима: школа после летних каникул, новые знакомства, первый поцелуй, техникум, затем универ, новая работа, любовь... Каждый год вдыхаю этот запах, и память уносит меня в воспоминания. И грустно, и радостно на душе.

У меня в родословной по материнской линии, на сколько хватает памяти, все женщины - знахарки и целительницы. Знания передавались младшей дочери. Остальным как повезет, специально не обучали. Если был дар, то он и так проявлялся. Мама должна была научить младшую из нас четверых. Но трагическая случайность лишила нас мамы, когда младшая сестра училась в школе. В итоге, мы все "недоучки". Каждая что-то умеет по мелочи. Обидно, на нас закончилось то, что сохранять в семье больше 200 лет.

Работал учителем в школе лет пять назад. На последнем звонке, когда линейка закончилась, 11 класс делал снимки на память. Одна девочка попросила с ней фото сделать. Шутки ради взял ее на ручки как на свадьбе. Все, кто видел это фото, потом в один голос кричали: "Женись!" Накаркали, черти. Скоро заявление в ЗАГС понесем.

Отец в течение 11 лет работает водителем маршрутки. Каждый будний день к нему садилась девочка, выходила она возле школы, но так как остановка находилась за перекрёстком, она часто просила остановить прям около учебного заведения. Некоторое время отец возмущался, но потом привык и сам останавливал без напоминания девочки... Девочка умерла два года назад. А он до сих пор останавливается возле школы. Высаживает других ребят - как дань памяти той девочке.

Самая грустная картина, которую я наблюдал была в младшей школе. Парня из соседнего подьезда, которому на тот момент было около 7 лет, насмерть сбила машина, прямо напротив дома, на дороге - перебегал её, спешил домой. Ярко в памяти отложилось то, как его отец, сидя на коленях, гладил целлофановый черный пакет, которым накрыли его сына. Он просто молча гладил его голову с полностью опустошенным взглядом и льющимися слезами. Это был вид человека, который в один миг потерял смысл жизни.

В одиннадцатом классе накануне дня, когда делали фото класса на память, я получил красивый фиолетовый фингал под глазом. Соответственно, фотографироваться идти не хотел, фотошопа не было тогда. Так меня одноклассницы поймали, уговорили дать закрасить фингал и идти на съёмку. Сейчас смотрю на фото, и если не приглядываться, то не видно ни фингала, ни руки на перевязи. Девчонкам очень благодарен, класс дружный был, скучаю по школе.

С 5-го класса я ездила в школу одним и тем же маршрутом, и за эти годы поездок я познакомилась и подружилась с водителем маршрутки. Большой и добрый армянин. Всегда мне рассказывал что-то интересное, выслушивал, давал советы. Деньги с меня отказывался брать. Потом был университет. Стала встречать его реже. Перед переездом в другой город я его встретила. Часа два катал меня по маршруту, болтали о жизни, после он подвез меня до моего дома, пожелал всего самого лучшего и подарил брелок на память)

Недавно проходил обучение в автошколе. Моим инструктором по вождению был один крепкий, резкий и весьма вспыльчивый мужик, за своих учеников горой стоял. Я отучился и сдал на права, приобрёл машину. Спустя месяц на невысокой скорости сталкиваюсь лоб в лоб с небольшим седаном. Ко мне бодрой походкой, со злобным оскалом и битой в руке движется мой автоинструктор, видимо, предвкушая последующий армагедец для моей почти не пострадавшей ласточки. И тут к нему навстречу из салона выхожу я, его недавний ученик, с улыбкой в 32 зуба и мачете наперевес. Эти метаморфозы на его лице навсегда остались в памяти. Поржали вместе, гордится "своей школой".

Каждый раз удивляюсь, читая в литературе или в секретах о том, что "запах нельзя вызвать в памяти". Да как же нет? Я вот прекрасно могу вспомнить запах осенних листьев под деревьями по дороге в школу; запах и вкус гудрона, который мы жевали в детстве, обдирая со стен домов; запах шоколадного лосьона моей первой любви; запах булочек, которые попробовала недавно...

Вспомнила, что в школе писала стихи. Когда-то даже вела страничку на специальном сайте для поэтов. Покопалась в памяти, вспомнила несколько строк. Вбила в Гугл и... нашла! Такого приятного вечера у меня давно не было. Мои детские эмоции, переживания, радости... Как приятно снова окунуться в детство.

В первом классе после уроков я проводила время на продлёнке. Успевала сделать всю домашнюю работу быстро. Остальное время мучительно тянулось. И так изо дня в день, пока однажды я не сбежала оттуда. Просто ушла, и никто меня не остановил. Помню, как вышла из школы, как шла на работу к маме, а потом провал в памяти. По рассказам, какая-то женщина нашла меня в парке неподалёку. Я была напугана и плакала. Она привела меня обратно в школу. Много лет этот пробел в памяти не даёт мне покоя…

Работаю в частной школе. Некоторых учениц называю своими рыбками. Кто еще не в курсе, те воспринимают это как комплимент. А другие смеются, потому как они в теме и знают, что память у рыбы 3 секунды.

Сегодня в печали осознала, как быстротечно время... Возвращалась вечером с работы, а мне навстречу шла девушка с сигаретой в руках. В голове промелькнуло, что ее лицо очень знакомо. И тут в памяти всплыло 1 сентября 11 класса, как я ее, первоклашку, вела за руку в школу. Вот так незаметно и пролетели 8 лет жизни...

Мои родители — алкоголики. Когда мне было пять лет, они сожгли наш дом. Потом мы бомживали, голодала я дико, все деньги, которые появлялись, они тратили на спирт. В школу я не ходила, писать, читать не умела. В 11 лет они стали продавать меня за алкоголь и еду. В 15 наконец я попала в детский дом, там научили читать, писать. Но все равно чувствую себя отсталой. Много упустила и как бы ни пыталась учиться, голова не работает, памяти нет, соображаю туго и постоянно от людей слышу упрёки, какая я тупая. А я так устала.

В нашей семье восемь детей. Родители умерли 10 лет назад. Они не бухали, но почти каждый день скандалы, крики. Помню, как ночью мама уводила меня ночевать к знакомым. Вечное безденежье, кушать нечего, и никто никогда не интересовался, как мои дела в школе, сделала ли я уроки. А мне так хотелось ходить на танцы, в музыкальную школу. Как итог: никто из семьи не получил высшее образование, низкие самооценки и короткая память. Зачем было рожать столько детей...

В начальной школе училась плохо, перебивалась с двойки на тройку. Классе в четвертом мне "посчастливилось" упасть с чердака и разбить голову. Остался уродливый шрам на лбу. Но после этого случая память улучшилась в разы, запомнить несколько страниц текста после одного прочтения — раз плюнуть. 11 класс заканчивала уже с золотой медалью.

Работаю в основном мужчинами. Принято считать, что мужики сухари и о важных для женщин датах не помнят нифига. А мои подготовили мне на день рождения подарок, и так трогательно было видеть их подписывающими мне открыточку на память. Люблю своих коллег :)

В студенческие годы часто моталась на электричках и, конечно, каких только горе-продавцов всяких чудо-средств не насмотрелась. Но один дедуля бомжеватого вида навсегда останется в моей памяти: с огромными наивными глазами и восхищением пятилетнего мальчишки он так искренне рекламировал свой крем для обуви, который "лучшее любого гуталина, и обувка блестит прям аж, как плюнул!" — что я взяла сразу два тюбика, а он обрадовался, как ребёнок, прослезился и откланялся в благодарность.

Мой дедушка был урологом. Он дожил до 98 лет и все время сохранял бодрый дух и был в здравой памяти. Бабушка - такая же. В чем секрет? А у дедушки не было никаких секретов. Он всегда говорил, что залог длинной, здоровой и счастливой жизни прост: 4 палки. Кидаешь с любимой пару палок с утра, одну в обед и одну на ночь. И так - каждый день. Он же был урологом, по-любому знал, о чем говорил.

Наша кошка глуха от природы, она альбинос, у нее разные глазки - один зеленый, другой голубой :) Моя свекровь забрала ее у соседей 11 лет назад. У них она жила вместе с коровой, была лысой, кормили ее хлебом. Мы ее очень любим, никогда не обижаем, но видимо травма отложилась в ее памяти еще с детства, и она всех боится. Последнее время она спит в нашей постели и посреди ночи может начать громко мяукать. Я ее начинаю гладить, она успокаивается и засыпает. Я представляю, что ей снятся ее прошлые хозяева(( Крик глухой кошки такой истошный и жуткий.

В детстве я получила двойку прямо на свой день рождения; в наказание мама лишила меня праздника: мы обзвонили всех гостей под мои слезы и сказали не приходить. А через пару часов приехала бабушка и пристыдила маму. До сих пор помню стыд, когда мы снова звонили всем и говорили, что прийти все же можно. Это настолько отложилось в моей памяти, что теперь у меня начинается истерика, если планы рушатся, и я не знаю, чего ожидать в следующий час или день.

Живу в комнате покойного дедушки, и почти каждую ночь мне снятся истории из прошлого, то меня провожают в армию, то я поступаю в универ, вчера приснилось как на танцах понравилось одна девушка (Соней звали), но я, дабы надавить на ревность, ибо она мне отказывала в танце, пригласил ее подругу. Бабушка мне потом рассказала, что деду понравилась ее подруга Сонька, а с ней он назло той закрутил да и влюбился без памяти, всю жизнь прожили кстати. Спасибо тебе, деда, за свои истории из жизни.

Я встретила его, когда мне было 16. Ему 20. Он сломал меня, мой юношеский максимализм, строптивость, мои дурацкие представления об идеальном мужчине. Стал тем самым, кого я потом всегда вспоминала, когда звучала грустная музыка. Мы были вместе год, он учил меня, лепил. Но я сказала нет. Почувствовала, что остановилась в развитии, ничего не хотелось, потому что все мои мысли занимал только он. Я любила его уже тогда, но признать это было бы проявлением слабости. Да и какая серьезность в таком возрасте? Уже после расставания на протяжении двух лет мы продолжали видеться, проводить время. Все знали, что это не конец. А потом он сказал, что устал ждать. Встретил девушку, не такую, как я. Она смотрела ему в рот, хлопая ресничками. Я воспринимала ее как данность, ну, есть и есть. В глубине души я знала, что мы предназначены друг-другу, просто не то время. А потом она забеременела. И он, как порядочный человек, женился. И тут я поняла, что это конец. Он продолжал твердить, что любит меня одну, плакал в трубку во время ночных звонков. После их свадьбы я замкнулась, попала в больницу с нервным истощением. Через полгода после рождения самого красивого мальчика на свете он появился на моем пороге. Сказал, что не может больше терпеть этот фарс. Подал на развод. Его жена не унималась, обрывала телефоны, пыталась свести счеты с жизнью. Мы стали ругаться, он просил не обращать на нее внимания. Она присылала фотографии с вечно плачущим малышом, с кроваткой, которая стояла на балконе в январе, или с коляской посреди проезжей части. Я отпустила, и он вернулся в семью. Почти сразу она снова забеременела. Родилась чудесная девочка. Все это время я жила как в тумане. Сейчас оглядываюсь назад и не узнаю себя. Стала тенью. Он порывался вернуться ко мне, во второй раз подав на развод. Уж не знаю, на какие ухищрения пошла жена, но в день финального похода в ЗАГС за расторжением брака она появилась со справкой о новой беременности. Мне уже ничего не хотелось, я миллион раз пожалела о том, что вообще встретила его на своем пути когда-то. И решила вычеркнуть его из своей жизни, стереть память, надо было учиться жить по-новому. выбросив на помойку восемь лет своей жизни - самые лучшие годы. Его жена периодически продолжала слать мне фотографии их "семейного счастья", с издевкой интересовалась, что приготовить на романтический ужин и какие чулки для утех ей прикупить, хотя я знала, что они спят в разных комнатах. Почти два года затишья... У меня начала налаживаться жизнь, я перестала считать себя ущербной и несчастной. И как-то среди ночи раздается звонок. Всхлипы, с трудом распознаваемая речь, просьбы приехать. Он сидел в морге, белый, с трясущимися руками. Его жена разбилась в автомобильной аварии, не справившись с управлением, в годовщину их свадьбы. Ее руку, вывернутую наружу, торчавшую из-под черного мешка на каталке, я запомню на всю жизнь. Сейчас прошло три года. У меня трое детей, которые зовут меня мамой, любимый мужчина, на подходе наш общий ребенок. И память о женщине, судьбу которой я, сама того не желая, поломала. Иногда она снится мне, синяя, говорит, чтобы я заботилась о ее детях и о муже, чтобы была добра к ее родителям. Очень надеюсь, что она простила меня где-то там. Очень надеюсь.

У нас в подъезде живет дядька — обычный мужик, сутулый, низкий, малопримечательный. В одно время пил запойно, жена бросила. Когда его ни встретишь, всё время улыбается, никогда слова грубого не скажет. Во дворе построил голубятник и разводит белых птиц. Все по сей день его осуждают, ворчат, якобы голуби разводят болезни. И только я знаю, что этот самый дядя прошёл весь Афганистан, был ранен на поле боя трижды и все же обманул смерть. А голубей белых разводит в память о пацанах, что там остались. Всегда, когда его вижу, понимаю, что нынешние накачанные бруталы и мизинца его не стоят.