Истории про память

Мой дедушка был урологом. Он дожил до 98 лет и все время сохранял бодрый дух и был в здравой памяти. Бабушка - такая же. В чем секрет? А у дедушки не было никаких секретов. Он всегда говорил, что залог длинной, здоровой и счастливой жизни прост: 4 палки. Кидаешь с любимой пару палок с утра, одну в обед и одну на ночь. И так - каждый день. Он же был урологом, по-любому знал, о чем говорил.

Живу в комнате покойного дедушки, и почти каждую ночь мне снятся истории из прошлого, то меня провожают в армию, то я поступаю в универ, вчера приснилось как на танцах понравилось одна девушка (Соней звали), но я, дабы надавить на ревность, ибо она мне отказывала в танце, пригласил ее подругу. Бабушка мне потом рассказала, что деду понравилась ее подруга Сонька, а с ней он назло той закрутил да и влюбился без памяти, всю жизнь прожили кстати. Спасибо тебе, деда, за свои истории из жизни.

Единственная память о моем деле - это белая фарфоровая лошадка, которую он подарил мне в день моего рождения. Он умер когда мне было три месяца. В 16 лет я поссорилась со своей мамой, в сердцах она взяла мою лошадь и разбила её об пол. Да так, что откололась морда, хвост, ноги... Я тупо села на пол и рыдала, а она ещё часа три клеила эту лошадь, зная как она мне дорога. В результате починили её вместе, заодно и помирились. На днях её разбил мой муж. Игрушка стоит сейчас, сохнет. Бедная моя лошадка, такая же битая, как душа.

Я встретила его, когда мне было 16. Ему 20. Он сломал меня, мой юношеский максимализм, строптивость, мои дурацкие представления об идеальном мужчине. Стал тем самым, кого я потом всегда вспоминала, когда звучала грустная музыка. Мы были вместе год, он учил меня, лепил. Но я сказала нет. Почувствовала, что остановилась в развитии, ничего не хотелось, потому что все мои мысли занимал только он. Я любила его уже тогда, но признать это было бы проявлением слабости. Да и какая серьезность в таком возрасте? Уже после расставания на протяжении двух лет мы продолжали видеться, проводить время. Все знали, что это не конец. А потом он сказал, что устал ждать. Встретил девушку, не такую, как я. Она смотрела ему в рот, хлопая ресничками. Я воспринимала ее как данность, ну, есть и есть. В глубине души я знала, что мы предназначены друг-другу, просто не то время. А потом она забеременела. И он, как порядочный человек, женился. И тут я поняла, что это конец. Он продолжал твердить, что любит меня одну, плакал в трубку во время ночных звонков. После их свадьбы я замкнулась, попала в больницу с нервным истощением. Через полгода после рождения самого красивого мальчика на свете он появился на моем пороге. Сказал, что не может больше терпеть этот фарс. Подал на развод. Его жена не унималась, обрывала телефоны, пыталась свести счеты с жизнью. Мы стали ругаться, он просил не обращать на нее внимания. Она присылала фотографии с вечно плачущим малышом, с кроваткой, которая стояла на балконе в январе, или с коляской посреди проезжей части. Я отпустила, и он вернулся в семью. Почти сразу она снова забеременела. Родилась чудесная девочка. Все это время я жила как в тумане. Сейчас оглядываюсь назад и не узнаю себя. Стала тенью. Он порывался вернуться ко мне, во второй раз подав на развод. Уж не знаю, на какие ухищрения пошла жена, но в день финального похода в ЗАГС за расторжением брака она появилась со справкой о новой беременности. Мне уже ничего не хотелось, я миллион раз пожалела о том, что вообще встретила его на своем пути когда-то. И решила вычеркнуть его из своей жизни, стереть память, надо было учиться жить по-новому. выбросив на помойку восемь лет своей жизни - самые лучшие годы. Его жена периодически продолжала слать мне фотографии их "семейного счастья", с издевкой интересовалась, что приготовить на романтический ужин и какие чулки для утех ей прикупить, хотя я знала, что они спят в разных комнатах. Почти два года затишья... У меня начала налаживаться жизнь, я перестала считать себя ущербной и несчастной. И как-то среди ночи раздается звонок. Всхлипы, с трудом распознаваемая речь, просьбы приехать. Он сидел в морге, белый, с трясущимися руками. Его жена разбилась в автомобильной аварии, не справившись с управлением, в годовщину их свадьбы. Ее руку, вывернутую наружу, торчавшую из-под черного мешка на каталке, я запомню на всю жизнь. Сейчас прошло три года. У меня трое детей, которые зовут меня мамой, любимый мужчина, на подходе наш общий ребенок. И память о женщине, судьбу которой я, сама того не желая, поломала. Иногда она снится мне, синяя, говорит, чтобы я заботилась о ее детях и о муже, чтобы была добра к ее родителям. Очень надеюсь, что она простила меня где-то там. Очень надеюсь.

Работаю в основном мужчинами. Принято считать, что мужики сухари и о важных для женщин датах не помнят нифига. А мои подготовили мне на день рождения подарок, и так трогательно было видеть их подписывающими мне открыточку на память. Люблю своих коллег :)

В студенческие годы часто моталась на электричках и, конечно, каких только горе-продавцов всяких чудо-средств не насмотрелась. Но один дедуля бомжеватого вида навсегда останется в моей памяти: с огромными наивными глазами и восхищением пятилетнего мальчишки он так искренне рекламировал свой крем для обуви, который "лучшее любого гуталина, и обувка блестит прям аж, как плюнул!" — что я взяла сразу два тюбика, а он обрадовался, как ребёнок, прослезился и откланялся в благодарность.

У меня ДЦП. В принципе, вполне самостоятельна, заканчиваю ВУЗ, трудности в передвижении испытываю только в гололёд. Стараюсь жить как все. Но в памяти навсегда момент из детства: идём мы с бабушкой, гуляем. Тут она издалека замечает, что идёт какая-то ее знакомая. И бабушка говорит мол, давай свернём, там моя сотрудница, не хочу, чтобы нас видели. Не могу перестать стесняться себя.

День, когда муж делал мне предложение, свеж в памяти. Приехал домой, попросил одеться красиво, говорит, мы идём в ресторан. Я в предвкушении сего момента, но предложения не последовало. Едем домой, я держусь молодцом, и тут он достаёт заветную коробочку и прибавляет газу. Затем звучит фраза: "Будь моей женой! Будем счастливы вместе или сейчас разобьемся насмерть, и все равно будем счастливы вместе!".

Сегодня ограбили моего соседа — дедушку 85 лет. Я была дома с маленьким ребёнком и видела через глазок, как трое парней вошли в его квартиру. Когда приехала полиция, они уже ушли. Взяли верхнюю одежду при входе и 200 рублей из кошелька... Приходили не в первый раз, как выяснилось. Дед беспомощный, память плохая, вот и открывает им каждый раз в надежде, что это родные пришли. А воры так и гуляют на свободе. Когда придут в следующий раз, никто не знает. Я не понимаю, как можно быть такими...

Моя бабушка любит поговорить о свих похоронах. Она резко отвергает идею кремации, настаивает на могилке на кладбище, куда мы должны приходить и её вспоминать. А я не могу это никак принять: очень люблю её, но понимаю, что на кладбище ходить не буду. Не моё это. Я бы сделала маленькую урночку, хоть своими руками, для щепотки её праха. И хранила бы на полке, грустила бы, глядя на неё. А лучше всего хранила бы её в памяти живой и веселой, как дедушку, фотография которого висит над моим рабочим столом. Так и спорим с ней, как лучше.

С детства мать меня не особо любила. В памяти остались многочисленные тарелки горячей еды на голове; неделю на улице зимой в 8 лет; сломанный нос - забыл купить масло. Учусь, работаю. За 2 года работы оплатил ремонт в квартире, новую мебель, купил технику для дома. Пару месяцев назад она потребовала отдавать по 50 тысяч в месяц (80%) за 20 лет жизни в её квартире, еду, одежду. Съехал. Дешевле и спокойнее.

Наша кошка глуха от природы, она альбинос, у нее разные глазки - один зеленый, другой голубой :) Моя свекровь забрала ее у соседей 11 лет назад. У них она жила вместе с коровой, была лысой, кормили ее хлебом. Мы ее очень любим, никогда не обижаем, но видимо травма отложилась в ее памяти еще с детства, и она всех боится. Последнее время она спит в нашей постели и посреди ночи может начать громко мяукать. Я ее начинаю гладить, она успокаивается и засыпает. Я представляю, что ей снятся ее прошлые хозяева(( Крик глухой кошки такой истошный и жуткий.

В детстве я получила двойку прямо на свой день рождения; в наказание мама лишила меня праздника: мы обзвонили всех гостей под мои слезы и сказали не приходить. А через пару часов приехала бабушка и пристыдила маму. До сих пор помню стыд, когда мы снова звонили всем и говорили, что прийти все же можно. Это настолько отложилось в моей памяти, что теперь у меня начинается истерика, если планы рушатся, и я не знаю, чего ожидать в следующий час или день.

У нас в подъезде живет дядька — обычный мужик, сутулый, низкий, малопримечательный. В одно время пил запойно, жена бросила. Когда его ни встретишь, всё время улыбается, никогда слова грубого не скажет. Во дворе построил голубятник и разводит белых птиц. Все по сей день его осуждают, ворчат, якобы голуби разводят болезни. И только я знаю, что этот самый дядя прошёл весь Афганистан, был ранен на поле боя трижды и все же обманул смерть. А голубей белых разводит в память о пацанах, что там остались. Всегда, когда его вижу, понимаю, что нынешние накачанные бруталы и мизинца его не стоят.

Работала официантом в одном СЕМЕЙНОМ ресторане. И знаете что? Русский народ не умеет себя контролировать под действием алкоголя... У нас ТРИ РАЗА ссались гости в зале! И это только на моей памяти. И только бабы! Вот, например, одна дамочка прям на стол в бессознательном состоянии напИсала: уперлась, задрала платье, опустила трусы и пустила струю! Апогеем стало то, что она забыла у нас сумку... Ох, как ждал её весь персонал на следующий день. Каждый просил показать "ту зассанку")

У моей знакомой папа — заядлый рыбак. Во дворе у них стоит старая ванная, в которой плавает всяко разно, что привезут с рыбалки. Завёлся как-то в этой ванной рак Гошан. Жил там долго и счастливо ровно до того момента, пока его хозяин бухой не упал в ванную и не раздавил Гошана. Только наутро увидел, что рак отошёл в мир иной. Поехал на рыбалку и в память о Гоше завёл себе карася Ирку. Два года прошло, а Ирка так и плавает в ванной.

Познакомилась в интернете с парнем. Встретились. Стали встречаться, жить вместе. Влюбилась без памяти. Дарил подарки. Готовил вкусно. На пять лет старше меня, высокий, красивый. Самодостаточный. Но одиночка по жизни. Друзей нет. Лишь коллеги. Родители в другом городе. Хотел ребенка. Я забеременела. Замуж ка-то я не стремилась. Он поднимал тему. Решили идти в ЗАГС. И тут сюрпрайз! Паспорт гражданина другого государства и старше меня не на 5 лет, а на 13! И Фамилия другая. Я жила совсем с другим человеком.

Моя бабушка долго болела, не вставала с постели. А за полтора месяца до смерти, как бы выздоровела. Ходила, помогала по хозяйству. Навязала целый пакет шерстяных носков. На всю семью. Мы потом 5 лет пользовались связанными впрок носками. А за несколько часов до ухода, взяла меня за руку и поблагодарила за все. Прошло 15 лет. Вот так и осталась в памяти моя бабушка, вяжущая носки майским солнечным днем и поющая песни для настроения.

Регулярно езжу на горнолыжку, часто одна. Поэтому по пути вверх смотрю на попутчиков, на склон, иногда общаюсь, если люди не против. И встречаются люди, память о мимолётной встрече с которыми я храню в голове и сердце. Мне тепло, что такие люди есть. Алексей лыжник и спасатель на одной ноге, дедок, который четыре года назад решил перейти с лыж на сноуборд, невероятно тёплая компания глухонемых бордеров и пожилая пара, которая ездит катать, несмотря на три инсульта у мужа. Они все потрясающие!

Бабуле 75 лет. Недавно у нее начались провалы в памяти. Сегодня она забыла, что включила газ. Надышалась и упала в обморок в коридоре. А мой дедуля, безногий, беспомощно сидел в зале, выглядывал в коридор и не мог даже до телефона дотянуться. Хорошо, тетя пришла вовремя, соседи уже и газовую службу вызвали, а бабуля уже синела... Откачать успели.

Мечтаю о штуке для стирания памяти, как в фильме "Люди в чёрном", но чтобы стирала чувства. Не могу решиться расстаться с парнем, я к нему уже равнодушна, а он меня любит. А так бы вспышка — и всё, ни ему не больно, ни мне не переживать, что человека обидела. Сложно быть идиоткой.

Не помню своё детство, совсем не помню. Такое чувство, что в детстве увидел что-то, что не должен был видеть и мне стёрли память.

У меня очень хорошая кратковременная память и не очень — долговременная. В школе учила стихи мгновенно, буквально за перемену могла плач Ярославны осилить. В универе информации, требовавшей заучивания, стало значительно больше. Поэтому очень часто садилась учить в 00:00 накануне экзамена. Что успевала прочитать — рассказывала наизусть. Училась на филфаке :)

Открыла для себя недавно режиссерские (без удаленных сцен) версии фильмов. Смотришь их и чувство, будто в старом шкафу отыскал тайник. Будто стёр себе память и снова смотришь любимый фильм в первый раз. Класс)

Многие не верят в курортные романы, говорят, что из этого очень редко что-то хорошее получается. Я встретила на курорте во Франции парня своей мечты, влюбилась в него без памяти. Целый год были звонки, ожидание, снова звонки, перелеты, несколько дней счастья и снова ожидание, которое просто убивает. И вот сейчас я выхожу за него замуж. Я счастлива сверх меры. И мне плевать на тех, кто все это время меня убеждал, что это невозможно и лучше его забыть. Верьте друг в друга. Любите! Счастье возможно!