Мне всегда нравились непопулярные...

Работаю в торговле. Мне 23. Переводят меня в новый магазин - а там коллектив "кому за", причем "за 50,а кому и за 60". Думала, что работать не смогу. Старые тетки и климактерички - вот было мое первое впечатление... Но это были лучшие коллеги в моей жизни. Я проработала с ними 4 года и уходила в декрет со слезами. Они были такие клевые, современные , с отменным и тонким чувством юмора. Сколько дельных советов они мне дали, сколько кулинарных хитростей узнала, и сколько реальных жизненных историй, похожих на выдумку, услышала. Это были лучшие рабочие годы в моей жизни.

Моя бабушка прожила долгую и не самую лёгкую жизнь. О первом муже никогда не рассказывала, второй бил, унижал. Сбежала с одной сумкой и двумя детьми, на фоне нервов получила язву. Врачи пророчили ей 10 лет максимум, бабушка дожила до 87. Работала инженером на производстве, вырастила двоих прекрасных дочерей, дала им образование. За год до смерти случился инсульт. Тётя забрала её из больницы через неделю, как только выписали из реанимации: её привязывали к кровати, якобы буйная. Неимоверными усилиями мама с тётей заново учили её ходить, говорить, есть. Умерла бабушка за несколько дней до своего 87-го дня рождения, готовя праздничный обед. И я до сих пор не понимаю, за что такому чудесному, сильному человеку такой тяжёлый конец жизни. Теперь всегда загадываю близким не только крепкого здоровья, но и лёгкого конца, когда придёт их время.

Встречался с девушкой. Думал, что у нас всё идёт к свадьбе. Оба работали, трудились, строили карьеру, каждый откладывал деньги, мы копили и... В один прекрасный день моя любимая собрала все свои вещи и, оставив ключи с запиской "пойми и прости", улетела в Америку. Её мама сказала, что всё это она планировала три года и просто копила деньги на нормальную жизнь там.

Мне двадцать восемь. Половина подруг уже замужем, сестра младшая вышла замуж год назад, и вся семья ест мне мозги на тему детей и замужества. И от досады великой впала я в депрессию. Год страдала. Потом подумала, чего я замужем не видала? На работу хожу? Хожу. После работы стираю, глажу бельё, убираю дом, мою полы и посуду, готовлю, делаю с детьми уроки (я старшая дочь в многодетной семье, самая младшая сестра ещё первоклашка), огород поливают, стадо птицы кормлю. И младших братьев-сестер я когда-то вместе с мамой пеленала, купала, кормила кашей и спать укладывала. И на родительские собрания в школу хожу, и в секции детей вожу, и сопли вытираю им, когда болеют. И на меня же отец ругается, что я младших не могу научить без напоминаний курам свежей воды наливать и уроки самостоятельно делать. И учителя детей на меня орут, когда младший с одноклассниками дерётся или старший горшки с цветами роняет. И цветы мне как замужней дарят: два раза в год, на восьмое марта и на день рождения. И в парикмахерской я последний раз два года назад была, а покупке нового платья предпочитаю отрез ткани на шитьё. И с пакетами продуктов из магазинов бегаю, и если хлеб кончился, то виновата только я, а не кто-то ещё. И в кино только на мультики хожу, какой там театр, какие выставки, когда дома гора неглаженного белья и стадо птицы жрать хочет. И если после семи вечера меня нет дома (задержалась на работе или вдруг раз в полгода к подружке пошла чай пить), истерики на тему "Где ты шлялася?!" мне закатывают, как самой настоящей замужней, причём не один муж, а сразу папа с мамой. Посидела, подумала. Так я же, как обычная замужняя тетка живу. А что штампа в паспорте нет, и меня никто не *бёт, так после четырёх детей это и не удивительно. И как бабка отшептала. Не надо мне замуж. Я взамужем столько лет живу, мне не нравится. Коплю на первый взнос на квартиру. Хочу себе однушку в городе и пару кошек.

Помню, как ходил в школу в первом классе пешком без родителей, нужно было в трёх местах переходить дорогу, район неблагополучный был, зимой ходил, было ещё темно, а я шёл и смотрел на звёзды, телефонов не было. Это был 1994 год. На улице гуляли лет в шесть-семь — мог целый день во дворе не появиться на глаза. Зато лет с 13 началась гиперопека со стороны матери: "На борьбу хочешь ходить? А вдруг там тренер вас, мальчиков, тискать будет?", "День рождения отмечать с друзьями — нет, пить будете, женишься ещё".

В декрете. Познакомились на детской площадке с женщиной с малышом из нашего дома. Гуляли несколько раз вместе с детьми. Попросила как-то присмотреть за её полугодовалым мальчиком до вечера, мол, срочно на работу надо. И пропала. Трубку не берёт, сбрасывает или отключен. Теряюсь, может беда случилась. Ребенок маленький, всё время на руках, никуда отойти не могу, нужно детское питание, памперсы. Объявилась через 16 дней, ребенка забрала, обещала отблагодарить и снова пропала. С квартиры съехала.

Муж у меня не особо романтичный. Сидим мы вечером на кухне, я в спортивках, его футболке и с пучком на голове уплетаю ужин. Заиграла песня Басты "Выпускной". Я вздохнула, говорю, что меня на выпускном в школе никто танцевать не пригласил. Муж послушал, встал и пригласил меня на танец. В полумраке кухни под эту песню мы танцевали медляк, он назвал меня самой красивой, а я, самая счастливая и влюблённая, плакала и улыбалась.

Когда я училась в школе, часто теряла тетради с домашним заданием. У меня хорошая память, я прекрасно помнила, что клала их в портфель, но когда приходила в школу, их там не было. Я не понимала, что происходит, пока не увидела маму, выбрасывающую тетрадку в мусорку. Спросила, она заявила, что мне показалось. За попытку уличить её я получила пощёчину и приказ не лезть не в своё дело. Я ничего не понимала, но к этой теме не возвращалась, тетради прятала. Потом её положили в психушку. Шизофрения.

Я два года живу в Южной Корее. И как же меня достали эти поклоны до пупка, эти железные палочки в столовой, об которые откололся мой зуб и эти острые супы, от которых мой жоподром горит синим пламенем, когда моя ракета отправляется в космос