На нашем этаже есть традиция: 31 де...

Я училась в первом классе, брат в шестом, когда я увидела его на переменке в школе и побежала обниматься. Он стоял рядом со своими друзьями, и, когда я подошла к брату, он оттолкнул меня и отошёл. Я смотрела на него и мои руки тряслись, я несла ему конфету, которую купила специально для него. Подошла, положила ему в руку подарок, развернулась и пошла. Слабый удар в спину, оборачиваюсь и вижу отскочившую конфету и убегающего брата. Он кинул её в меня и убежал, смеясь. Было до слёз обидно. Главная обида детства.

Подрабатываю репетитором помимо основной работы, и некоторые родители моих учеников меня знатно подбешивают. В середине учебного года традиционно становится понятно, что дитя не в силах освоить школьную программу, и срочно нужен репетитор, иначе за год будет тройка или двойка. Ищут меня по сарафанному радио. Я по доброте душевной соглашаюсь сверх своей занятости подтянуть деточку. Через месяц начинается: "Ой, у ребёнка соревнования", "У них в школе концерт", "У деточки день рождения, отменяем неделю занятий". Задаёшь ребёнку на пропуск в две недели домашку небольшую, чтобы просто вспомнил, что делали, — за две недели не нашлось полчаса на задание. А вот когда в конце года в итоге получается трояк, слушаю вои родителей: "Почему так? Почему вы ничего не сказали раньше". Не сказала? Кому это я говорила, что если так важны оценки, то учеба в приоритете? Что большие пропуски сводят прогресс к нулю? Коллеги, думаю, поймут.

Пошёл сын в том году в первый класс. Он худенький, маленький, стеснительный. Где-то с ноября каждое утро в рёв, не хочет в школу. Поговорила с учительницей. Она мне поведала, что есть два утырка из 3-го класса, обижают тех, кто сдачи дать не может. Хотели уже переводиться в другую школу, а сосед (бывший афганец, хромой и с одним глазом) говорит, давай, мол, я мальчишкой твоим займусь, мужика из него сделаю. И ведь взялся. Всю зиму, весну, лето они бегали, отжимались, боксировали, купались до холодов. Во второй класс мой сын пришёл с развитыми мускулами, прессом и уверенностью во взгляде. Он не стал никого обижать, ибо его взрослый друг научил его терпению и уважению. На него теперь просто никто не задирается. И он может защитить слабого. Он встречает меня с работы и помогает по дому, рассуждает и обоснованно спорит. Как же я благодарна своему соседу.

Моя бабушка была настоящим альтруистом. Она помогала всем и каждому, кто был достоин этого. Она невероятно любила всех членов нашей семьи и очень помогала материально мне и маме. В апреле она в мучениях умерла от рака. С тех пор в нашей семье было несколько праздников (дни рождения, мое поступление вуз, брат пошел в школу) и она оставила каждому из нас деньги на подарки. И уже почти полгода мы получаем подарки от нее, переданные через руки кого-то из нашей семьи. Она удивляет меня и после своей смерти. Она мой герой.

Одна моя знакомая в 14 лет, ради парня лишила себя девственности огурцом, в школьном туалете. То ли огурец был великоват, то ли дыра маловата, но забирала ее из школы скорая, прикрыв срамоту простынкой, С парнем у них все сложилось. Но в школе ее помнят до сих пор.

Моя бабушка — учитель математики. Несколько лет назад я училась в ее классе, мы вместе ездили в школу и обратно домой. Иногда, когда ей было лень идти в туалет после уроков, она закрывалась в классе и «ходила» в раковину, которая была там.

Когда мне было лет семь, я пришла домой из школы и увидела, что мой хомячок умер. У меня слёзы, истерика, а дома никого нет. Сидела и звонила по домашнему на номера, какие мог придумать мой мозг, хотела позвонить врачу для хомяка. Взяла трубку какая-то женщина и долго меня успокаивала, пока не пришёл мой брат. Уже много лет прошло, а женщине этой благодарна очень, что не бросила трубку и успокаивала чужого ребёнка.

Падаю в обмороки лет с двенадцати. Даже не считала это чем-то особенным, несмотря на периодические судороги. Пока не проанализировала статистику: я теряла сознание в метро, электричке, аэропорте, самолёте, спортзале, школе, больнице, дома. И по самым разным причинам: больно, душно, понервничала, устала. Причина может быть любой, иногда её вообще будто нет. Второй год хожу по врачам, собралась толстенная папка анализов и исследований, но никакого диагноза нет, поэтому нет лечения. Немного страшно.

Я училась в третьем классе. Зимой шла домой из школы, стемнело. За мной увязался мужик, предлагал пойти к нему, посмотреть на его пушистого котика, попить чай с тортом. Я отказалась, и он схватил меня за руку. На улице никого, тихо падает снег, я в ужасе плачу и кричу, он тащит меня куда-то. Мне удалось сбежать. Дома я всё рассказала отцу, попросила его встречать меня из школы, а он сказал, что я выдумываю. Ходила одна, несколько раз видела того мужика. А меня из школы домой провожал пожилой сосед.

У моей родной бабушки была сестра, Клава. Она ослепла в 25 лет из-за врачебной ошибки. Я звала её Кава, и она была моей лучшей подружкой. Кава всегда улыбалась и смеялась, и знала миллион матерных частушек) Она на ощупь шила мне игрушки. Я осознала, что она абсолютно слепа, когда пошла в первый раз в школу, на 1 сентября. Я показывала ей свой белый кружевной фартук и белые туфельки, а она щупала меня и говорила, что видит сердцем какая я красивая. Умерла она в 96 лет. Плачу по ней до сих пор.